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Tempo liberato

La vita è un palcoscenico

È sparito il mondo di chi frequentava le librerie
non per bere il caffè e comprare i peluche.
E sparisce anche il teatro che rompe schemi,
spezza abitudini e disancora conformismi

di Paola Mastrocola

parade 
Il sipario 
realizzato da 
Pablo Picasso per il 
balletto su soggetto 
di Jean Cocteau 
(1917)

La prima graphic novel di Bruno Bozzetto
Bruno Bozzetto pubblicherà per Bao Publishing il suo primo graphic novel. Il libro 
intitolato «Minivip & Supervip - Il mistero del Via Vai», in uscita a giugno, è firmato dal 
leggendario fumettista milanese con il disegnatore francese Grégory Panaccione. 
Protagonisti dell’albo dai contorni ecologisti saranno i supereroi Minivip e Supervip - già 
protagonisti di un lungometraggio animato uscito 50 anni fa

Fornasetti
dialoga
con l’antico

mirabilia
di Stefano Salis
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Sono andata a teatro, qualche
giorno fa. Dovrei dire sono tor-
nata a teatro, dopo anni. È stato
un vero shock: il teatro esiste an-
cora. Attori sul palco, scenogra-
fia, costumi, musiche. E attori

che non si limitano a raccontare una storia
o a leggere: recitano una parte, entrano in
un personaggio e dicono le parole che il
personaggio deve dire, in tempo reale, in
consonanza alla situazione in cui è immer-
so in quel preciso momento. In una parola,
rappresentano!

Lo so che il teatro ha continuato a esiste-
re anche se io non ci ho messo piede per an-
ni e che, almeno nei Teatri Stabili, ha conti-
nuato a esistere in quella sua forma tradi-
zionale e classica di teatro che è la rappre-
sentazione. Però intanto, intorno, negli
anni, teatro è diventato tutto: danza, mimo,
soprattutto narrazione, reading… E a que-
sto ci siamo abituati, a un teatro che è lettu-
ra e racconto, non rappresentazione. Di qui
la mia sorpresa, giorni fa.

Una cosa è dire a teatro: Giovanni e Tere-
sa s’incontrarono un mattino di maggio; e
un’altra è “far vedere” in scena Giovanni e
Teresa che s’incontrano, i gesti che fanno,
le parole che si dicono; “far vedere”, anche,
per quanto è possibile, in modo scenico,
che è mattino ed è maggio. 

In quest’epoca di assurda egemonia to-
tale della narrativa, abbiamo accettato che
anche il teatro sia soltanto una delle possi-
bili forme di narrazione.

Il teatro ci «mette davanti» a un’azione,
invece di raccontarcela. E ci mette davanti
all’azione che deliberatamente vuole che ci
stia davanti. Nulla è casuale o indifferente;
tutto è voluto, studiato apposta per noi spet-
tatori: per questo il teatro è sempre politico.
Espressione della polis, di una comunità.

A teatro si va apposta per guardare,
spectare. Ma per guardare qualcosa che è
stato composto per un fine: per dirci qual-
cosa di specifico e preciso che riguarda tutti
noi come esseri umani, e in particolare noi
esseri umani riuniti in una collettività, per
esempio una città. Si va a teatro per vedere
se stessi rappresentati. Se stessi in uno
specchio.

Non è come «guardare» la televisione,
che è fatta non per metterci davanti a uno
specchio, ma esattamente al contrario per
intrattenerci, per farci uscire da noi stessi.
E nemmeno è come «guardare» diretta-
mente una rissa al bar, o un incidente stra-
dale. Lì non c’è finzione, è davvero un pezzo
di vita, in cui siamo capitati per puro caso,
senza un senso, senza un fine che ci abbia
previsti. A teatro invece è tutto finto, e la
finzione è necessaria affinché si attivi il no-
stro sguardo interiore.

***
il teatro è parola

È vero, è anche movimento, danza, musica,
scenografia, costumi. Può essere anche so-
lo una di queste cose. Solo gesto, per esem-

pio. D’accordo. Ma essenzialmente, origi-
nariamente, è parola. Un tempo lo era per-
fettamente, solo parola. L’attore se ne stava
quasi immobile al centro della scena. Anzi,
il suo costume doveva assomigliare il più
possibile a una marmorea colonna, la stof-
fa della tunica doveva fare pieghe che ricor-
dassero le scanalature delle colonne che 
reggevano i templi. E sul viso c’era una ma-
schera con una sola espressione, tragica o
comica. Abolito il viso e tutte le sue infinite
sfumature di senso che l’attore riesce a dar-
gli. Zero. Solo parola. Grandi autori che
scrivevano parole per il teatro, perché il te-
atro fosse parola.

Dunque a teatro, se teatro è rappresenta-
zione e sguardo e parola, si va a “guardare le
parole”. Mi piace, come definizione. Guar-
dare le parole che esseri umani come noi si
dicono, quando sono coinvolti in una certa
situazione: moglie e marito che litigano, un
padre che perde un figlio, un figlio che ven-
dica il padre. 

C’è un innato senso politico, nel teatro.
In origine era il governo della città che offri-
va ai cittadini una serie di spettacoli in cui
potessero guardare-guardarsi: rispec-
chiarsi; e anche imparare qualcosa di sé in
quanto esseri umani. Ma l’abbiamo perso,
questo senso politico.

Gabriele Lavia ha scritto ultimamente
un libro per dire il suo amore per il teatro, e
per i classici. A un certo punto scrive:
«Ognuno viene a teatro per ragioni diverse:
cultura, svago, moda, noia. L’unica certez-
za è che nessuno viene per la sola ragione
per la quale il teatro è stato inventato: ve-
dersi rappresentato». 

***
il teatro espressione 

della polis
Vorrei che il teatro tornasse a essere politi-
co. Naturalmente, politico com’era una 
volta. Espressione della polis. Il modo mi-
gliore che i governanti avevano di parlare al
popolo. Oggi invece il modo sono i talk
show. Pensate un po’, una volta erano i poe-
ti, i filosofi, i tragediografi. Perché oggi non
si potrebbe riprovare? Il popolo non po-
trebbe andare normalmente a teatro? Per-
ché non ci va?

Non ci va perché va alle partite di calcio? O
ai concerti delle pop star? O sta a casa a chat-
tare, a guardare video, film o serie televisive
scaricandosele da internet? Sky? Netflix?

***
se l’autore è un classico

Se vuoi essere contemporaneo leggi i classici:
così s’intitola l’ultimo libro di Lavia di cui
dicevo (Piemme, 2017).In questo libro La-
via parla dei classici, dei suoi classici, quelli
che ha letto, amato, rappresentato per una
vita: Shakespeare, Cechov, Sofocle, Mo-
lière, Goethe, Dovstoevskij… Dice anche
perché si dovrebbero ancora leggere i clas-
sici. Prova a dirlo, collocandosi così nella
lunga scia di tutti gli autori che ci hanno va-

namente provato. Nessuno può veramente
dire che cosa sia un classico e perché mai si
dovrebbe continuare a leggerlo. Calvino al-
la fine del suo saggio concluse solo così, che
era meglio leggere i classici che non legger-
li.

Il punto centrale di quel che scrive Lavia a
me pare sia che, intanto, è classico l’autore e
non l’opera. Ed è classico l’autore che scen-
de in se stesso, entra nel profondo della sua
anima. Scendere. Nel sottosuolo, nel leta-
maio, nelle zone più oscure e degradate
dell’anima umana e del mondo. 

Un classico ci conduce a «scendere». Ed è
per questo che leggiamo ormai molto poco
i classici. «È chiaro – scrive Lavia - che nella
moderna civiltà dell’immagine molto di
“noi stessi” si trova proiettato all’infuori di
noi, per cui “noi” non siamo più totalmente
’noi stessi’. Tutti imitano tutti: a partire dal-
la moda, dalle mode, dai modi. Vogliamo
essere, appunto, “moderni”. Bisogna però
sforzarsi di trovare l’istante della propria
ipseità, della se-stessità e questo è “con-
temporaneo”» (p. 43).

Sarebbe bello farlo, questo sforzo. E pro-
prio attraverso il teatro visto che nulla più
del teatro è «istante», perché in-sta: davan-
ti agli occhi, appunto. Ma bisogna essere
capaci di guardarsi. Di vedersi rappresen-
tati. Bisogna averne voglia, avere questa di-
mestichezza con la propria interiorità,
l’abitudine all’intro-spezione. Spectare in-
tus. Ritrovare l’uomo interiore.

Difficile. I classici ci mettono in crisi, ci
fanno sentire «a disagio nel mondo». I libri
che scriviamo e leggiamo oggi no. Lavia di-
ce: “Quando oggi uno gira per una libreria e
apre a caso un saggio o un romanzo, anche
di successo, e ne legge un paio di pagine, si
accorge che non succede nulla, che non c’è
scritto niente che lo metta in crisi o gli pro-
vochi alcunché. La sua vita non cambia, il
suo pensiero non muta. Se invece apre a ca-
so Molière, troverà sicuramente qualcosa
che potrà cambiare la sua vita, smuovendo
le sue certezze” (p. 20).

Il libro di Lavia ci mette in crisi, a sua vol-
ta. Come lettori e innanzi tutto come scrit-
tori, dal momento che scriviamo (e leggia-
mo) libri che non cambiano, non spostano,
non «smuovono». Siamo, tutti quanti, insi-
gnificanti. «In ogni lettura classica c’è sem-
pre una balena bianca che dobbiamo cerca-
re, da cui lasciarsi trascinare fin giù, nel
profondo» (pag. 32). Nei nostri libri di oggi
non c’è più nessuna balena bianca.

***
il padre

Lo spettacolo che sono andata a vedere è Il
padre di Strindberg, e la regia è proprio di
Gabriele Lavia. Con Gabriele Lavia nella 
parte del Padre e Federica Di Martino nella
parte della Moglie. Ne sono uscita come tra-
volta da una forza dirompente. Il testo di
Strindberg è un’accusa all’autoritarismo
dei padri che diventa subito l’esatto contra-
rio: un’accusa all’egemonico e distruttivo
potere delle donne. La più commovente di-
fesa che io abbia mai visto di quella giusta
autorità dei padri che è andata oggi com-
pletamente perduta, dissolta nell’aria, di-
spersa chissà dove. Il padre vorrebbe man-
dar la figlia a studiare fuori di casa, la madre
vorrebbe che coltivasse in pace le sue vellei-
tà artistiche. Lei si ribella al dispotismo di
lui instillandogli il dubbio di non essere il
padre, e conducendolo così alla follia. Cata-
pultato nel nostro oggi, questo testo di
Strindberg ci mostra quanto oggi le donne
abbiano contribuito a indebolire, ridicoliz-
zare, emarginare il ruolo del padre nella fa-

miglia, il senso dell’essere maschile nella 
vita affettiva. Non so se sia l’idea di Strind-
berg, la regia di Lavia o la mia personale let-
tura. Ma mi è sembrato un testo in difesa
degli uomini, in un tempo in cui si difendo-
no sempre e soltanto le donne. Bizzarro,
no? Molto in controtendenza, direi. Ma ben
venga. Proprio per questo vorrei che il tea-
tro fosse ancora appieno nelle nostre vite:
perché rompe schemi, spezza abitudini, di-
sancora conformismi. Più di un romanzo,
che è solo racconto. Il teatro può di più, per-
ché mette le cose davanti ai nostri occhi. 

***
il teatro popolare

Cosa dovremmo fare per riportare il teatro
e i classici dentro la vita della gente? I due
partiti più populisti del nostro attuale mon-
do, M5S e Lega, che sembrano così vicini al
popolo e così legati alla (nella) rete, cosa
pensano di fare rispetto al teatro? C’è qual-
cosa nei loro programmi che riguarda il te-
atro? Cosa potrebbero fare per far rinascere
un teatro popolare «naturalmente politi-
co» com’era il teatro tragico in Grecia? Si
potrebbe, per esempio, per un anno so-
spendere le partite di calcio? E oscurare la
rete? Solo un anno. Per prova. Per vedere se
così, in tale vuoto di mode e presunte «mo-
dernità», il teatro avrebbe una chance di ri-
tornare. O almeno di non estinguersi. So-
prattutto per vedere se, attraverso il teatro
che ci fa da specchio e ci affonda in quel che
siamo portandoci nel nostro personale 
«sottosuolo», diventeremmo migliori: più
profondi, più sprofondati in noi, nella no-
stra essenza di esseri umani, recuperando
finalmente un senso. Se queste forze politi-
che fossero davvero così vicine al popolo,
dovrebbero tentare.

L’altro giorno a teatro ho visto un pubbli-
co la cui età media era sui sessant’anni. For-
se perché era domenica pomeriggio. Ma
non vorrei che, estinti noi, le platee restas-
sero vuote. Andare a teatro dovrebbe esse-
re la norma, nella vita quotidiana. Ma non
saprei in che altro modo favorire tale nor-
ma se non azzerando il resto, o almeno ri-
ducendolo. Sono convinta che certi generi
(letterari, artistici) siano morti solo perché
sommersi da troppo altro. È l’eccesso di of-
ferta che porta all’estinzione: non ci può 
stare tutto, nel mondo, nella nostra vita.
Non abbiamo uno spazio infinito a nostra
disposizione, siamo armadi che straborda-
no. O facciamo una cosa o ne facciamo
un’altra, o andiamo in un posto o andiamo
in un altro. Il nostro problema è l’eccesso.
L’accumulo, il troppo pieno. Troppe cose,
troppe varianti di una cosa, troppe alterna-
tive: birilli che finiscono per buttarsi giù a
vicenda. Per questo bisognerebbe sceglie-
re, decidere cosa vogliamo. 

Sono andata a cercare Il padre di Strind-
berg in libreria. Non l’ho trovato. Se va bene
ci sono tre mensoline dedicate al teatro,
nelle grandi librerie. Chi legge più opere te-
atrali? Eppure i testi scritti per il teatro han-
no una loro piena leggibilità, anche se sono
nati per essere recitati in scena. C’è un pia-
cere che chiamerei immaginifico, nel leg-
gere teatro: il piacere di immaginarsi le pa-
role sul palco, in bocca ai personaggi, farle
risuonare nella propria camera interiore,
aprendo il sipario dell’anima. Una volta lo
facevamo, era bello. 

In compenso oggi nelle librerie troviamo
biscotti, vino, matite, pennarelli, porta-
chiavi, pennelli, peluche, tazzoni dipinti e
teli da mare. 

Siamo reduci di un mondo sparito?
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