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Qualche settimana fa, facendo ordine nella libreria, mi è
capitato in mano il famoso Libretto rosso di Mao Zedong. Era
la versione in cinese di mio padre, sinologo dilettante. Non
ero  in  grado  di  leggere  neppure  un  ideogramma,  ma
improvvisamente mi sono tornati in mente i tanti slogan che
rimbombavano nelle orecchie degli adolescenti e dei ragazzi
della mia generazione. La rivoluzione non è un pranzo di gala.
Colpirne uno, per educarne cento. L’imperialismo è una tigre
di carta. Pochi giorni dopo ho iniziato a leggere un libro che
mi  ha  profondamente  colpito,  Il  pianoforte  segreto,
l’autobiografia di Zhu Xiao-Mei (Bollati Boringhieri, 2018),
pianista  cinese,  famosa  le  sue  interpretazioni  delle
Variazioni  Goldberg  di  Bach.

Nata nel 1949 da una famiglia «di cattive origini» borghesi,
Zhu Xiao-Mei ha iniziato a suonare il piano a sei anni ed è
entrata in conservatorio a dieci, carica di luminose attese,
non sapendo che solo dopo un anno si sarebbe abbattuta sulla
Cina una devastante carestia, conseguenza delle folli scelte
economiche e agricole del «grande balzo in avanti» voluto da
Mao per incrementare la produzione di acciaio. Scelte che
alterarono l’equilibrio naturale dell’ambiente, provocando la
morte di decine di milioni di persone, oltre allo sterminio di
quasi tutti gli uccelli, rei di essere dei parassiti borghesi.
Un disastro epocale che spinse Mao, messo da parte dalle leve
del potere dallo stesso suo partito, a rivolgersi direttamente
alle  masse  invitandole  a  portare  avanti  una  Rivoluzione
culturale  dal  basso:  una  chiamata  alle  armi  diretta
soprattutto ai giovani e giovanissimi destinata a far cambiare
per sempre la mentalità al popolo cinese, estirpando alla
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radice, distruggendo e nullificando tutte le tradizioni che lo
avevano  guidato  fino  ad  allora  con  lo  scopo  finale  di
instaurare finalmente la giustizia e la felicità in Cina e nel
mondo. La stessa Zhu Xiao-Mei viene travolta da questa ondata
rivoluzionaria che, passando da Mozart a Mao, trasforma il
Conservatorio  di  Pechino  in  un  luogo  di  delazioni  e  di
vendette, di terrore e di umiliazioni. Dopo essere caduta in
disgrazia per una battuta scherzosa, la giovane promessa del
piano sarà costretta a fare autocritica, diventando poi una
convinta sostenitrice di Mao, pronta a calpestare, in nome
della rivoluzione, gli affetti più importanti e a denunciare i
suoi stessi maestri.

Zhu Xiao-Mei ha voluto scrivere questa spietata e dolorosa
confessione soprattutto per fare ammenda del dolore causato,
per non essere riuscita a salvarsi dal plagio collettivo. «La
Rivoluzione culturale mi ha sporcata — scrive —, mi ha reso
complice. A un certo punto ha persino ucciso in me ogni senso
morale». Assistiamo, pagina dopo pagina, al divampare della
follia collettiva: dal rogo compiuto di tutti gli lp e gli
spartiti borghesi, alle violenze e alle uccisioni dei docenti,
fino alla chiusura dello stesso conservatorio. La seguiamo
passo  dopo  passo  nella  disumanità  e  nell’abbrutimento  dei
cinque lunghi anni in diversi campi di lavoro, in cui Xiao-Mei
sfiora  la  disperazione  totale,  fino  al  giorno  in  cui,
rischiando il tutto per tutto, riesce a farsi spedire dalla
madre il vecchio pianoforte camuffato da credenza, privo di
molte corde ma comunque capace di far rinascere nel suo cuore
l’amore per la bellezza e l’armonia. Ai guardiani dice che le
serve  per  suonare  gli  Yan  Bang  Xi,  i  motivi  scritti
appositamente per la rivoluzione cinese invece, fidando nelle
loro ignoranza, si immerge nelle eterne note di Bach e di
Chopin. Solo nel 1980 riuscirà a lasciare la Cina per Hong
Kong e poi per gli Stati Uniti, dove, prima di riprendere gli
studi di pianoforte, sopravviverà per parecchio tempo facendo
la colf. Ora vive a Parigi ed è considerata una delle più
grandi interpreti di Bach. Suona con gli occhi chiusi, le



piccole  mani  che  sfiorano  i  tasti  con  il  distacco  e
l’intensità  delle  più  alte  forme  di  meditazione.

Quando ho terminato il libro, la prima cosa che ho pensato è
che  andrebbe  letto  nelle  scuole;  la  seconda  è  che,  pur
parlando della Cina della rivoluzione maoista, in realtà è un
libro che parla anche del grande rischio dei nostri tempi.
Quando all’orizzonte ricompare l’idea della giovinezza come
valore  in  sé,  quando  troppo  spesso  nel  discorso  pubblico
ritornano  le  parole  «giustizia»,  «popolo»  «felicità»  come
valori assoluti, quando questa battaglia porta con sé il mito
della  «sincerità»  come  virtù  edificante,  dell’aggressività
diffusa come arma di dissuasione, quando viene preso come
paradigma assoluto la vita concreta, pratica, ignorando tutto
ciò che costituisce la complessità e la ricchezza dell’essere
umano, si entra in un tunnel in cui dall’altra parte non c’è
il  paradiso  in  terra  ma  un  mondo  di  desolazione  e  di
appiattimento.  Relegando  l’uomo  alla  sola  dimensione
materiale,  ridicolizzando  tutto  ciò  che  non  appartiene  al
mondo degli istinti primari, deridendo ogni forma di pensiero
complesso e di espressione artistica, considerati appannaggio
di un’élite di privilegiati, emerge l’animalità, e l’animalità
prospera  sotto  una  legge  molto  semplice,  quella  della
sopravvivenza  del  più  forte.

L’irruzione  della  tecnologia  nella  nostra  vita  ha  portato
innumerevoli  benefici  e  altri  probabilmente  continuerà  a
portarci, ha però reso i pensieri di tutti più epidermici,
privi di profondità, ha ridotto i sentimenti per lo più a
un’esagitazione viscerale, senza più il controllo della mente.
L’assenza  di  silenzio  e  solitudine  fa  il  resto.  Così  si
finisce sempre per accontentarci della prima risposta e si è
grati a chi ce ne fornisce una dietro alla quale correre senza
esitazione.

Per chi crede ancora che nell’umano ci sia qualcosa che non
sarà mai assimilabile alla pura tecnologia, questi tempi di
slogan  assertivi  fanno  davvero  paura.  Pensando  proprio  al



libro di Zhu Xiao-Mei possiamo trovare il coraggio di dire che
l’assenza di cultura è una delle più grandi forme di povertà.
Essere poveri di parole, di pensieri e di sentimenti vuol dire
essere poveri nelle proprie relazioni e nella comprensione
della realtà. La storia della pianista cinese dimostra con
esemplare chiarezza che la storia ci può privare di tutto,
della  nostra  cultura,  della  libertà,  della  dignità,
spingendoci a vivere al limite dell’umano, ma non può spegnere
l’anelito alla bellezza che è nascosto in ogni persona che
abbia  la  forza  d’animo  di  seguire  la  voce  della  propria
coscienza.  Primo  Levi  è  sopravvissuto  ad  Auschwitz  grazie
anche alle poesie imparate a memoria, Zhu Xiao-Mei non si è
fatta sopraffare dalla bestialità dei campi di lavoro grazie
alla musica di Chopin e a Bach che continuava a risuonare
dentro  di  lei.  Nell’opacità  di  questi  tempi  forse  è  bene
ricordare  che  solo  l’arte  e  il  riverbero  della  bellezza
riescono a illuminare i momenti più bui della storia.
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