Perché Bach ci puo salvare.
Storia della pianista
internata da Mao

written by Susanna Tamaro | 9 Novembre 2018

Qualche settimana fa, facendo ordine nella libreria, mi e
capitato in mano il famoso Libretto rosso di Mao Zedong. Era
la versione in cinese di mio padre, sinologo dilettante. Non
ero in grado di leggere neppure un 1ideogramma, ma
improvvisamente mi sono tornati in mente i tanti slogan che
rimbombavano nelle orecchie degli adolescenti e dei ragazzi
della mia generazione. La rivoluzione non e un pranzo di gala.
Colpirne uno, per educarne cento. L'imperialismo e una tigre
di carta. Pochi giorni dopo ho iniziato a leggere un libro che
mi ha profondamente colpito, Il pianoforte segreto,
l’autobiografia di Zhu Xiao-Mei (Bollati Boringhieri, 2018),
pianista cinese, famosa le sue 1interpretazioni delle
Variazioni Goldberg di Bach.

Nata nel 1949 da una famiglia «di cattive origini» borghesi,
Zhu Xiao-Mei ha iniziato a suonare il piano a sei anni ed e
entrata in conservatorio a dieci, carica di luminose attese,
non sapendo che solo dopo un anno si sarebbe abbattuta sulla
Cina una devastante carestia, conseguenza delle folli scelte
economiche e agricole del «grande balzo in avanti» voluto da
Mao per incrementare la produzione di acciaio. Scelte che
alterarono l’equilibrio naturale dell’ambiente, provocando la
morte di decine di milioni di persone, oltre allo sterminio di
quasi tutti gli uccelli, rei di essere dei parassiti borghesi.
Un disastro epocale che spinse Mao, messo da parte dalle leve
del potere dallo stesso suo partito, a rivolgersi direttamente
alle masse invitandole a portare avanti una Rivoluzione
culturale dal basso: una chiamata alle armi diretta
soprattutto ai giovani e giovanissimi destinata a far cambiare
per sempre la mentalita al popolo cinese, estirpando alla
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radice, distruggendo e nullificando tutte le tradizioni che 1o
avevano guidato fino ad allora con lo scopo finale di
instaurare finalmente la giustizia e la felicita in Cina e nel
mondo. La stessa Zhu Xiao-Mei viene travolta da questa ondata
rivoluzionaria che, passando da Mozart a Mao, trasforma il
Conservatorio di Pechino in un luogo di delazioni e di
vendette, di terrore e di umiliazioni. Dopo essere caduta 1in
disgrazia per una battuta scherzosa, la giovane promessa del
piano sara costretta a fare autocritica, diventando poi una
convinta sostenitrice di Mao, pronta a calpestare, 1in nome
della rivoluzione, gli affetti piu importanti e a denunciare i
suoli stessi maestri.

Zhu Xiao-Mei ha voluto scrivere questa spietata e dolorosa
confessione soprattutto per fare ammenda del dolore causato,
per non essere riuscita a salvarsi dal plagio collettivo. «La
Rivoluzione culturale mi ha sporcata — scrive —, mi ha reso
complice. A un certo punto ha persino ucciso in me ogni senso
morale». Assistiamo, pagina dopo pagina, al divampare della
follia collettiva: dal rogo compiuto di tutti gli 1lp e gli
spartiti borghesi, alle violenze e alle uccisioni dei docenti,
fino alla chiusura dello stesso conservatorio. La seguiamo
passo dopo passo nella disumanita e nell’abbrutimento dei
cinque lunghi anni in diversi campi di lavoro, in cui Xiao-Mei
sfiora la disperazione totale, fino al giorno in cui,
rischiando il tutto per tutto, riesce a farsi spedire dalla
madre il vecchio pianoforte camuffato da credenza, privo di
molte corde ma comunque capace di far rinascere nel suo cuore
Ll’amore per la bellezza e l’armonia. Ai guardiani dice che le
serve per suonare gli Yan Bang Xi, 1 motivi scritti
appositamente per la rivoluzione cinese invece, fidando nelle
loro ignoranza, si immerge nelle eterne note di Bach e di
Chopin. Solo nel 1980 riuscira a lasciare la Cina per Hong
Kong e poli per gli Stati Uniti, dove, prima di riprendere gli
studi di pianoforte, sopravvivera per parecchio tempo facendo
la colf. Ora vive a Parigi ed e considerata una delle piu
grandi interpreti di Bach. Suona con gli occhi chiusi, le



piccole mani che sfiorano i tasti con il distacco e
l'intensita delle piu alte forme di meditazione.

Quando ho terminato il libro, la prima cosa che ho pensato e
che andrebbe letto nelle scuole; la seconda e che, pur
parlando della Cina della rivoluzione maoista, in realta & un
libro che parla anche del grande rischio dei nostri tempi.
Quando all’'orizzonte ricompare 1’idea della giovinezza come
valore in sé, quando troppo spesso nel discorso pubblico
ritornano le parole «giustizia», «popolo» «felicita» come
valori assoluti, quando questa battaglia porta con sé il mito
della «sincerita» come virtu edificante, dell’aggressivita
diffusa come arma di dissuasione, quando viene preso come
paradigma assoluto la vita concreta, pratica, ignorando tutto
ci0 che costituisce la complessita e la ricchezza dell'’essere
umano, si entra in un tunnel in cui dall’altra parte non c’'e
il paradiso in terra ma un mondo di desolazione e di
appiattimento. Relegando 1’uomo alla sola dimensione
materiale, ridicolizzando tutto cio che non appartiene al
mondo degli istinti primari, deridendo ogni forma di pensiero
complesso e di espressione artistica, considerati appannaggio
di un’'élite di privilegiati, emerge 1’animalita, e l’animalita
prospera sotto una legge molto semplice, quella della
sopravvivenza del piu forte.

L’irruzione della tecnologia nella nostra vita ha portato
innumerevoli benefici e altri probabilmente continuera a
portarci, ha pero reso i pensieri di tutti piu epidermici,
privi di profondita, ha ridotto i sentimenti per 1lo piu a
un’esagitazione viscerale, senza piu il controllo della mente.
L'assenza di silenzio e solitudine fa il resto. Cosi si
finisce sempre per accontentarci della prima risposta e si e
grati a chi ce ne fornisce una dietro alla quale correre senza
esitazione.

Per chi crede ancora che nell’umano ci sia qualcosa che non
sara mai assimilabile alla pura tecnologia, questi tempi di
slogan assertivi fanno davvero paura. Pensando proprio al



libro di Zhu Xiao-Mei possiamo trovare il coraggio di dire che
l’assenza di cultura e una delle piu grandi forme di poverta.
Essere poveri di parole, di pensieri e di sentimenti vuol dire
essere poveri nelle proprie relazioni e nella comprensione
della realta. La storia della pianista cinese dimostra con
esemplare chiarezza che 1la storia ci puo privare di tutto,
della nostra cultura, della 1liberta, della dignita,
spingendoci a vivere al limite dell’umano, ma non pud spegnere
l’anelito alla bellezza che e nascosto in ogni persona che
abbia la forza d’animo di seguire la voce della propria
coscienza. Primo Levi e sopravvissuto ad Auschwitz grazie
anche alle poesie imparate a memoria, Zhu Xiao-Mei non si e
fatta sopraffare dalla bestialita dei campi di lavoro grazie
alla musica di Chopin e a Bach che continuava a risuonare
dentro di lei. Nell'opacita di questi tempi forse e bene
ricordare che solo l’arte e il riverbero della bellezza
riescono a illuminare i momenti piu bui della storia.
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