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Galline

Abbiamo, noi esseri umani, una capacita sorprendente e
invidiabile di trovarci delle vie di fuga, qualora l’aria si
faccia, per un motivo o per l'altro, irrespirabile. Siamo
sublimemente capaci di distrarci, svicolare, schivare,
spostarci. Andare altrove. Lasciare la strada principale e
addentrarci in certi viottoli seminascosti dai rovi o sederci
sul ciglio, mentre gli altri vanno. Lasciar che gli altri
vadano e trovar per noi un angolo riparato, tana o
nascondiglio. Fermarci o deviare, l'importante e dedicarci ad
altro, permettere che qualcosa, anche di piccolo e marginale,
ci distolga e ci porti in altri universi. E la nostra
salvezza. E anche la nostra migliore virtlu, secondo me. Non
credo infatti che sia sempre il caso di immergersi nel pieno
delle cose, nel vortice, soprattutto se le cose sprofondano in
zone putride e malsane, in una specie di melma buia e fangosa.
Ben vengano le ali che ci spostano, 1 voli di cui siamo
capaci.

Per esempio, alleviamo galline.

E da poco uscito il libro di Isabella Rossellini Le mie
galline e io, per Jaca Book, dove lei racconta di quando le
arrivo lo scatolone con trentotto pulcini, e di come 1la sua
vita sia da allora cambiata, vivendo con le galline, e
studiando e ammirando il loro comportamento.

Quanto condivido.. Inutile che io taccia il mio amore per le
galline. Seppur molto meno tecnico e molto piu metaforico, €
stato il mio inizio, matrimoniale e letterario: quando mi
sposai, andai a vivere in un posto campestre dove il vicino
aveva mucche, galline, conigli; e quattordici anni dopo
pubblicai un libro dove si racconta di un’insegnante che
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alleva galline coltivando il sogno di farne volare almeno una,
un giorno.

Erano pero, lo ripeto, galline del tutto metaforiche. La vita
poi, in modo inaspettato, mi porto davvero ad avere un
pollaio, seppur per via indiretta. Il vero possessore era mio
figlio, che a diciotto anni ricevette in dono dagli amici un
gallo, al quale poi lui regaldo alcune galline.. Ricordo che
dava lui i nomi, a codeste galline, stranamente a coppie:
Galla e Placidia, Paola e Francesca, Thelma e Louise. Fu
allora che maturd in me la vera conoscenza delle galline, mi
avvidi di cos’erano realmente, e qui concordo con Isabella
Rossellini: persone! Esseri infinitamente intelligenti e
affettuosi, amiche, compagne di vita, ognuna col suo carattere
e coli suoi tratti distintivi; c’era la gallina timida e quella
estroversa, la gallina rissosa e la gallina sempre sorridente.
Mi avvidi pero, altresi, di quanto la vita delle galline sia
sottoposta a pericoli e conduca perlopiu a esiti veramente
tragici: di notte si aggirano faine e volpi e, per quanto uno
protegga il suo pollaio, le reti possono non tenere a
sufficienza, ahime.

Fine del pollaio reale, letterale. Le metafore, la letteratura
in generale, di solito tengono di piu.

La magia del nuoto
Oppure nuotiamo negli abissi.

E appena uscito, per Bompiani, un libro che vorrei
accompagnasse la nostra estate: La cerimonia del nuoto, di
Valentina Fortichiari.

Nuotare € un mistero, per quanto ci sforziamo non si pud dire
cosa sia. E, di colpo, appartenere a un altro elemento.
Tuffarsi, provare il brivido di lasciare un mondo per entrare
in un altro, sperimentare ogni volta questo confine. E poi,
farsi portare. Lasciarsi andare, affidarsi. Dunque, anche,
avere fede. Galleggiare, avere questo coraggio di permettere
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al nostro corpo, al nostro io, di galleggiare: vuol dire
rinunciare alle difese, ai luoghi comuni, alle appartenenze, a
tutto cio che ci supporta e ci sostiene, abbandonare ogni
sorta di rigidita, partiti presi, velleitarismi. E allenare il
respiro. Vivere ritmicamente di quel respiro. Sprofondare e
riemergere. Fondersi. Ma anche fendere come ferire, e nello
stesso tempo umilmente obbedire.

Ma soprattutto nuotare e sentire il tempo in un altro modo,
sperimentare un altro scorrere, o0 non scorrere. Dimenticare
l’ancoraggio del presente e affondare in tutti i propri
“momenti di essere”, anche passati e futuri. Non so dire
altro. E disciplina, & rito, & cerimonia, come dice
Fortichiari. E anche solitudine, e sospensione: “Appena
s’immerge, 1l nuotatore resta solo con se stesso, sospeso
nell’elemento liquido come nei sogni”. Difficile dire cosa sia
nuotare. “Sentire l'acqua, dominarla, e fare di questo dominio
un’'arte e la magia dei nuotatori”.

Nuotare e innanzi tutto il mare, provare questa sorta di amore
sacro per il mare, tornare a sentirci, proprio grazie
all’abbraccio del mare, un tutt’uno con 1’universo: “C’e
silenzio, e il mare & intatto e immobile ad aspettarmi. E
necessario guardare lungamente il mare. Una forma di
meditazione che aiuta a staccarsi da sé: una dimensione senza
corpo, senza tempo, fatta solo di sensi. Il respiro comincia a
farsi profondo, le narici annusano, e i rumori del mare fanno
rallentare il sangue”. Si, nuotare in mare e pensiero puro.

Ma il libro di Valentina Fortichiari non parla solo di nuoto:
scopre e rivela, come un’onda, i racconti del mare. Racconta
tutte le storie affondate e profondissime che il mare conserva
in sé, che tiene strette nel cuore dei suoi abissi. E quindi
anche un 1libro di racconti, perfetti, misteriosi, rapiti
all’'insondabile profondita dell’essere: il racconto del tonno
di corsa, del pesce volante, del narvalo unicorno degli
oceani, della foca artica, del cavalluccio marino.. In realta,
sono racconti che parlano di noi, della nostra vita: gli



amori, le amicizie, i pericoli, i tradimenti, il dolore.. Il
dolore di un figlio che vede morire sua madre, e poco importa
se la madre € una donna o una balena, uccisa e squartata da
marinai: negli occhi di suo figlio, il piccolo capodoglio
solitario, lei e la “madre legata con funi, trainata, mentre
le acque al suo passaggio si tingevano di rosso” e lui la
segue perché non puo far altro: “Confuso, disperato, incapace
di aiutarla mentre la balena a pancia in su fissava il sole,
non gli riusciva, irragionevole, affamato, di abbandonarla”.

Fino al racconto finale, che s’'intitola Mio padre, nuotando, e
che sonda ben altri misteri, bel altri confini: il tempo
misterioso in cuili un padre sta per lasciare il mondo, e una
figlia che nuotando ancora un’ultima volta col vecchio padre
“sente”, cosl come sente l'acqua, l’'inesorabile avvicinarsi
della sua perdita.

Le stelle

Il mare, le galline.. Cosa cambia? Vale tutto parimenti come
via di fuga. Anzi, direi che in genere €& proprio cosi: o
fuggiamo attraverso l’'infinitamente piccolo (studiamo insetti
al microscopio, fotografiamo fiori, fili d’erba e gocce
d’acqua col macro obiettivo, alleviamo api, galline..) O
fuggiamo nell’immensita. Del mare, dello spazio..

Ricordo qui un altro libro bellissimo, che mi accompagna
sempre:_Il grande racconto delle stelle, di Piero Boitani (Il
Mulino, 2012). Questo libro siamo noi, che di fronte agli
astri interroghiamo noi stessi, noi che di fronte alla
bellezza e al mistero indaghiamo il senso del nostro esistere,
attraverso la storia, la filosofia, la poesia, la musica, 1
miti del cosmo.. Siamo noi, ancora una volta capaci di fuggire,
e di inventarci mondi. E anche di superare quel che
impropriamente chiamiamo tempo, se riusciamo a contemplare
stelle che da centinaia di anni hanno smesso di esistere..

Il Principe Azzurro e le felpe della politica
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Insomma, in molti modi sappiamo di-vagare. Perderci nei
viottoli, trovare angoli, stanze tutte per noi, anfratti che
diventano universi. Il nuoto, le api, le galline, le stelle..
La letteratura, i libri. Le storie. Le favole..

Le cose molto piccole o le cose molto grandi. Evitando quel
che sta in mezzo, e che solo a volte, nei casi fortunati, e
aurea mediocritas: il piu delle volte e mediocrita e basta.

Per questo forse ci attraggono fortemente i matrimoni delle
famiglie reali, amiamo cosl tanto sequire le dirette tivu,
leggere notizie, guardare video e foto: perché ci porta via
dalla mediocrita che vediamo dilagare intorno, soprattutto in
guesti ultimi mesi, qui in Italia, costretti come siamo stati
finora, a guardare l’inguardabile spettacolo di una politica
mediocre, e spesso volgare.

Il matrimonio di Harry e Megan ci conquista. Ci rilassa, ci
distrae. Forse anche ci innalza. Non credo sia perché amiamo
da sempre la favola del Principe che sposa Cenerentola.
Sebbene ci siano davvero tutti gli elementi, non solo il
giovane Principe barbuto e rosseggiante e la bellissima
fanciulla che viene piu o meno dal nulla, ma anche tutto il
corredo di cavalli, carrozze, pennacchi e.. cappelli. Grande
lode ai cappelli inverosimili, esorbitanti e surreali delle
dame inglesi!

Certamente la favola ci attrae, credo stia in qualche parte
recondita di noi da millenni. Ci attrare benché sappiamo
quanto sia, oggi, fuori tempo, ingenuo e scontato credere
ancora al Principe Azzurro. Ce lo siamo raccontato in tutte le
salse quanto tutto ci0 sia politicamente scorretto. Eppure, in
quella parte recondita di noi proviamo un godimento,
un’'ebbrezza, davanti alle immagini televisive che ci mostrano
il matrimonio di Megan e Harry, e innegabile.

Ma credo sia soprattutto un punto ad attrarci: la bellezza, lo
spettacolo sempre commovente della bellezza. Abbiamo un



inconfessabile bisogno di bellezza. Non tanto lo sfarzo e il
lusso di una nobilta perduta, quanto 1’eleganza, la bellezza
che e fatta, anche, di rito e cerimonia, di regole e di forme.
Qualcosa di sacrale, che ancora regga.

Non ne possiamo piu di felpe e maniche di camicia. Ci sentiamo
oppressi, schiacciati, abbattuti, mortificati e depressi dalla
bruttezza che da mesi la politica ci impone. Vorremmo uscirne.
Per questo ci troviamo i viottoli dove scappare.

La vera bruttezza, la vera mediocrita, naturalmente, non solo
(soltanto) le felpe. Ho riflettuto un po’, in questi mesi, in
questo prolungarsi dell’agonia del vuoto di governo. Ho
ascoltato e visto di tutto: dichiarazioni, commenti, talk show
(per quel furore masochistico che mi prende, a volte, di
affondarci in pieno, nella melma..). E sono arrivata a pensare
che 1’aspetto peggiore, piu mortificante, e che questa
politica si sia finora piu che mai fondata su cose e non su
idee. Cose soltanto concrete, che si toccano, si quantificano,
si spendono. La promessa di “cose”: piu soldi, meno tasse,
bonus, agevolazioni, sussidi.. Nomi di cose e basta. Un
profluvio di offerte da supermercato: €& questo che ci offende.
Vorremmo votare un politico che ci mostri una visione del
mondo, non uno che ci offre una scatola di pelati in piu.

Lo so che potrebbe sembrare un bene: finalmente una politica
concreta e non fumosa. E questo e stato fino a un certo punto
anche il mio modo di vederla. Ma oggi non saprei... Troppa
concretezza bieca, pesante, fine a se stessa. Manca un volo,
un’impennata. Era meglio non dico il fumo, ma una onesta
genericita, e una altrettanto onesta ma dispiegata al massimo,
esibita, ampiamente e narrativamente esposta, idea generale
del mondo. Una politica di idee. Ideale, appunto.

Utopie e velieri

Ci manca molto il pensiero. Soffriamo a causa di una dolorosa..
défaite de la pensée (e il bellissimo titolo di un libro di
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Alain Finkielkraut, del 1987). L’energia pensante. La capacita
che ha 1’umano pensiero di inventare e costruire universi.

In realta, non capisco quasi niente di politica e dovrei
tacere. In realta, sono la prima a stupirmi di quel che dico,
perché quel che dico mi conduce inesorabilmente a un punto che
mi lascia perplessa: il rimpianto delle ideologie. C’'e da
ridere, io che rimpiango ci0 che da sempre definisco come il
peggiore dei mali, cid0 che ci ha tolto la liberta: 1la
dittatura delle ideologie! Inaudito. Eppure..

Eppure c’era un lato buono. E oggi mi ritrovo a elogiare il
lato buono delle ideologie perdute. Criticabili quanto si
vuole, per alcuni versi detestabili. Ma oggi non siamo nelle
condizioni di permetterci una critica, possiamo solo, e forse
dobbiamo, concederci un sano e doveroso rimpianto, oggi che
siamo subissati solo di slogan e promesse, frasi fatte,
annunci iperbolici, discorsini imparati a memoria e mandati in
onda a ripetizione.

Le ideologie erano ben piu che degli slogan. Erano
organizzazioni mentali complesse, costruzioni dense di
significato. 0Ogni volta la costruzione di un mondo nuovo e
preferibile al vecchio. 0Ogni volta una sovversione, una
rigenerazione. Ma erano prima di tutto costruzioni, edifici di
culi si vedevano le fondamenta, le impalcature, i muri, le
finestre, il tetto. Non importa se non erano concreti, “veri”.
Erano utopia. Ma utopia non vuol dire promesse, e l’'esatto
contrario. L’utopia non promette, inventa, costruisce
invenzioni. In questo senso e un po’ come la favola.. Quindi
poi alla fine tutto si tiene, torniamo al punto da cui siamo
partiti: il matrimonio di Megan e Harry. Il nuoto, le galline..
Se nessuno piu costruisce mondi per noi, ognuno di noi si
costruisca il suo mondo.

Torneremo a coltivare il famoso giardino di voltairiana
memoria? Puo darsi. Ma un giardino puo0 essere un’isola, e
un'isola il mondo intero. In miniatura. Forse 1’isola che non



c'e, ma che val la pena immaginare. Non sottovaluterei
Ll'impresa. E nemmeno le miniature..

Finirei cosi, con 1l'elogio dei mondi miniaturizzati. Il
veliero nella bottiglia, per esempio. Tanto per tornare al
mare.. Chi lo costruiva quel veliero? Chi introduceva nel collo
della bottiglia con le pinze ogni volta un pezzettino di
legno, un gancetto, un cordino? Chi tirava su quelle minuscole
vele? Chi aveva quella pazienza, quella modestia, di fare
qualcosa di cosli minuto e 1inessenziale, eppur cosi
determinante, e imprescindibile direi, per la nostra vita
mentale, per la fantasia, per la capacita immaginifica che
(ancora) abita in noi e ci anima?

Un grazie, a tutti i costruttori di velieri.
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