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La nave dell’acqua

M’interrogo spesso sulle navi dell’acqua. Mi succede di solito
in  agosto,  nel  resto  dell’anno  quasi  mai.  In  agosto,  su
un’isola. Se non sono su un’isola, difficile che mi venga il
pensiero.

Le  isole  dipendono  dalla  nave  dell’acqua.  Se  la  nave  non
arriva,  l’isola  resta  senz’acqua.  D’accordo,  è  piuttosto
ovvio. Ma pensiamoci a fondo. Una nave che trasporta… acqua.
Che da qualche parte sulla terraferma si fa riempire le cavità
interne di… acqua. Le cavità interne di una nave, il grembo
oscuro, l’antro misterioso della balena di Pinocchio. E poi
piano piano, piena com’è d’acqua, va… sull’acqua. Percorre
quella vastità incommensurabile di acqua che è il mare e va a
portare la sua personale dose d’acqua in un posto dove non c’è
acqua, e non ci sarebbe mai se lei non arrivasse. Pensiamo
cosa dev’essere avere un tale fine, essere programmata per una
missione  così  necessaria  e  salvifica.  Pensiamo  a  quale
consapevolezza  di  sé,  a  quale  fierezza,  pienezza  morale,
autostima deve possedere una nave dell’acqua.

E  osserviamola  con  attenzione.  Strana,  particolare.  Non
assomiglia  a  nessun’altra  nave.  La  si  distingue  già  da
lontano,  la  si  vede  arrivare  quando  è  ancora  un  puntino
oblungo all’orizzonte, un trattino sul filo del mare, ed è un
tuffo al cuore. Almeno uno di noi a questo punto, ovunque si
trovi – a casa, al bar, sotto l’ombrellone, in coda in un
negozio (a patto che abbia almeno una vetrata sul porto) –
esclama, col sorriso nel cuore:

Arriva la nave dell’acqua!
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C’è sempre, in queste esclamazioni estemporanee e istintive,
qualcosa di quella purezza disarmata eppur imperiosa, di quel
terrore atavico intrattenibile che ha a che fare con la paura
di morire, con le difficoltà primitive del vivere, la fame, la
sete,  la  povertà;  e  anche,  quindi,  con  l’idea  di  una
salvazione, di un’entità metafisica variamente declinata che
ci osserva, ci protegge, e in definitiva ci vuole bene. Una
nave dell’acqua, appunto.

È bellissima. Lunga, stilosa. La prua è un corpo compatto e ha
la forma di ogni prua, più o meno. E la poppa anche, tutto
sommato, esce poco dalla norma. Vista da davanti o da dietro,
una  nave  dell’acqua  potrebbe  assomigliare  a  una  nave
qualsiasi. Ma vista di lato no perché poi, nel proseguire del
corpo,  nella  sua  parte  centrale,  si  assottiglia  e  si
appiattisce,  fa  partire  una  sezione  di  sé  lunghissima  e
filiforme, come se qualcuno avesse tirato dalla prora e dalla
poppa a mo’ di molla e il risultato fosse una specie di
corridoio  etereo  e  longilineo,  un  avvallamento,  una
piattaforma, che contraddice l’idea stessa di nave dell’acqua
così come ci verrebbe da immaginarla: grossa, ingombrante,
tonda come il ventre di una donna che porta in sé il suo
figlio nascituro. Nave gravida che, invece, nasconde il peso,
lo camuffa in una snellezza elegante, dandoci il brivido di un
dubbio: ma veramente questa nave avrà dentro di sé dell’acqua,
o ci inganna?

E poi, la fermezza. Nel senso dello stare ferma. Una nave
dell’acqua non si muove. Sta. Per ore, anche giorni. Ha questa
pazienza di arrivare e poi star lì immobile, muta. Sa cosa
deve fare, e sa che il prezzo è il tempo, un tempo statico,
appagato in sé, dal suo fine. Ormeggia al molo, distende quel
suo  lungo  tubo  (di  gomma?)  che  inizia  penzolando  dalla
chiglia, poi affonda un poco in mare, infine subito risorge
per  connettersi  con  chissà  quali  tubazioni  ignote,
sotterranee, misteriche, collegate a loro volta a chissà quali
immense  caverne,  concavi  spazi  bui,  grotte,  magazzini,



cantine, container… Come si chiameranno queste cavità capaci
di contenere tutto il fabbisogno d’acqua di un’intera isola?

E di lì, l’arrivo alle cisterne. Il mistero delle cisterne! Il
lento diramarsi dell’acqua verso le singole cisterne. Ogni
casa ne ha una, su un’isola. È il suo bene più prezioso. Il
valore di una casa si misura in tonnellate, nella capacità
della sua cisterna. Più tonnellate una cisterna contiene, più
è capace di fornire acqua e più, nel suo proprietario, si
dissolve l’idea di sete, rovina, morte.

Infine, la desertitudine. La nave dell’acqua sembra sempre
deserta. Non si vede essere umano. Nessuno si aggira, scruta
l’orizzonte, cammina, mangia un panino. Nessuno. Per quanto mi
fermi ogni volta a guardare, non ho mai colto alcun movimento
o parvenza animata. Neanche un cane, per dire. Lo sterminato
ponte,  quella  piattaforma  stirata,  è  sempre  perfettamente
vuoto.

Chi c’è sulla nave dell’acqua?

Eppure qualcuno la abita, la governa. Dove si nasconde? E cosa
fa? Come si vive su una nave dell’acqua?

Se fossi uno scrittore, m’inventerei una storia.

 

L’aereo dell’acqua

Anche  gli  aerei,  d’estate,  portano  acqua.  Succede  quando
qualcosa s’incendia, di solito un bosco. Allora noi da riva
osserviamo il giallo dei canadair sfiorare il mare, caricare,
ripartire verso l’alto e poi scaricare lasciandosi dietro la
nuvola  bianca  e  densa  dell’acqua,  che  a  pioggia,  cadrà  a
spegnere fiamme che non vediamo. Gli incendi, chissà perché,
sono sempre dietro il monte, a lato del promontorio, dopo la
curva, oltre la punta: sempre nascosti, lontani, come non
volessero  farsi  sorprendere,  come  se  bruciare  fosse  una



faccenda  privata,  da  consumarsi  nell’intimo  della  propria
esistenza.

Sono bocche aperte, i canadair. O meglio, aerei dalla pancia
sfondata, che a mo’ di enorme paletta raccolgono l’acqua, la
contengono un attimo in sé, per poi subito elargirla.

Ma il bello sono gli aerei, o elicotteri, col cestino. O
secchiello. Un piccolo contenitore che tengono appeso e vola
sotto di loro, un poco inclinato, sghembo. Un secchio porta
acqua, così minuscolo nel cielo, tenuto da un filo o catena,
chissà, qualcosa di aereo che lo sospende. E noi lì sotto a
fare la nostra vita di turisti, bagnanti, vacanzieri festosi e
divertiti: noi a fare il bagno, spalmarci di creme, tuffarci
dagli  scogli,  arroventarci  di  sole,  chiacchierare  con  gli
sconosciuti, sfogliare riviste, addentare focacce, adocchiare
bellezze, rincorrere gabbiani, accarezzare cani, litigare con
genitori, baciare fidanzati, guidare moto d’acqua, nuotare.
Mentre nel cielo questi velivoli pazienti, generosi e umili
passano e ripassano sopra le nostre teste ignare, distratte,
indifferenti.

Ogni tanto, se ci pare, se ci viene, volgiamo gli occhi in
alto e li vediamo, per un attimo, questi aerei che vanno e
vengono,  dieci  volte,  venti  volte,  per  ore,  metodici,
costanti, col loro secchio appeso, ora portandolo pieno, ora
riportandolo vuoto. Ogni tanto, se ci permettiamo ancora il
piacere di stupirci, ci nasce la domanda: ma come si può
spegnere un incendio con un pugno di secchielli d’acqua? E di
colpo ci assale la nostalgia di tutte le imprese folli e
impossibili.

Come quel bambino in riva al mare che prendeva l’acqua con una
conchiglia e piano piano, una conchigliata dopo l’altra, la
riversava  nella  piccola  buca  appena  scavata  nella  sabbia.
Sant’Agostino  passava  di  lì,  immerso  nei  suoi  pensieri.
Incuriosito, gli chiese: Cosa fai?
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Voglio svuotare il mare e trasferirlo nella mia buca.

Fine agosto

Agosto è un mese impegnativo. Forse è lui il più crudele dei
mesi. Ci impone di interrompere la nostra vita, che equivale
quasi a lasciare il nostro pianeta e avventurarci per i mondi
inesplorati  e  ostili  della  vacanza:  chiudere  casa,
intraprendere viaggi, vivere altrove, in un tempo limitato, in
uno spazio sconosciuto. Tirarsi dietro poca roba stipata in
borsoni, zaini, trolley; sottoporsi allo stress dell’acquisto
biglietti, all’attesa delle coincidenze, alla noia dei lunghi
percorsi,  all’eccesso  o  alla  totale  assenza  di  aria
condizionata,  al  rollio  dei  traghetti,  alla  folla  che  si
ammassa  davanti  all’unico  ascensore,  all’alba,  quando  il
traghetto arriva in porto e ognuno vuol essere il primo a
scendere, come se la vacanza non lo aspettasse, partisse in
qualche modo anche lei per una sua vacanza, all’interno di sé.

Affittare mezzi estranei, auto, bici, gommoni che non è detto
che sapremo guidare; alloggiare in dimore ignote, alberghi,
tende, roulotte o case altrui. Le case affittate, per esempio,
dove incontriamo la grettezza umana, l’avidità, l’avarizia di
chi affitta a caro prezzo (in nero) e lascia a disposizione
quattro piatti (solo fondi), cinque o sei posate e una mezza
dozzina di bicchieri spaiati, gialli verdi, alti, bassi.

Che tristezza i bicchieri spaiati.

Vacanza è mancanza. In vacanza ci manca tutto: i genitori se
siamo figli, i figli se siamo genitori, la casa, i vicini di
casa,  i  libri,  anche  quelli  che  abbiamo  già  letto  o  non
leggeremo mai, i fiori sul balcone, i vestiti che non abbiamo
messo in valigia, l’odore di minestra perenne nell’androne (ma
chi  è  che  cucina  sempre  la  minestra?),  i  negozi,  il
supermercato  con  la  nostra  cassiera  preferita.

Vacanza è “mancare” a se stessi. Non è vero che in vacanza



scopriamo finalmente chi siamo, il nostro vero essere, le
infinite possibilità di noi che la vita solita ci preclude.
No,  in  vacanza  ci  perdiamo.  O  meglio,  perdiamo  la  parte
abituale  di  noi,  di  cui  sentiamo  subito  una  struggente
“mancanza”. Il ritmo fisso che scandisce la nostra giornata,
gli impegni di lavoro sempre uguali, l’autobus, il parcheggio
sotterraneo. Per esempio il gesto di compilare il voucher del
parcheggio grattando con la monetina le ore e mettendo sempre
una mezz’ora in più sperando di farla franca. Ci mancano da
morire questi gesti minimi. I dialoghi soliti. Per esempio
dalla mia amica panettiera, che vende miriadi di pani diversi,
a cui chiedo sempre cos’è il lievito madre e se pane ai
cereali vuol dire integrale. E lei con pazienza ogni volta mi
rispiega tutto.

Vacanza ha in sé, etimologicamente, la parola vuoto. E le
nostre vite, così come abbiamo deciso di costruirle, sono
piene. Pienissime.

Non siamo ancora pronti per il vuoto.

Settembre è il più consolante dei mesi.
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