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La nave dell’acqua

M’interrogo spesso sulle navi dell’acqua. Mi succede di solito
in agosto, nel resto dell’anno quasi mai. In agosto, su
un’isola. Se non sono su un’isola, difficile che mi venga il
pensiero.

Le isole dipendono dalla nave dell’acqua. Se la nave non
arriva, l’isola resta senz'acqua. D’accordo, & piuttosto
ovvio. Ma pensiamoci a fondo. Una nave che trasporta.. acqua.
Che da qualche parte sulla terraferma si fa riempire le cavita
interne di.. acqua. Le cavita interne di una nave, il grembo
oscuro, l’antro misterioso della balena di Pinocchio. E poi
piano piano, piena com’e d’acqua, va.. sull’acqua. Percorre
quella vastita incommensurabile di acqua che e il mare e va a
portare la sua personale dose d’acqua in un posto dove non c'e
acqua, e non ci sarebbe mai se lei non arrivasse. Pensiamo
cosa dev’essere avere un tale fine, essere programmata per una
missione cosl necessaria e salvifica. Pensiamo a quale
consapevolezza di sé, a quale fierezza, pienezza morale,
autostima deve possedere una nave dell’acqua.

E osserviamola con attenzione. Strana, particolare. Non
assomiglia a nessun’altra nave. La si distingue gia da
lontano, la si vede arrivare quando € ancora un puntino
oblungo all’orizzonte, un trattino sul filo del mare, ed e un
tuffo al cuore. Almeno uno di noi a questo punto, ovunque si
trovi — a casa, al bar, sotto l’'ombrellone, in coda in un
negozio (a patto che abbia almeno una vetrata sul porto) -
esclama, col sorriso nel cuore:

Arriva la nave dell’acqua!
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C'e sempre, in queste esclamazioni estemporanee e istintive,
qualcosa di quella purezza disarmata eppur imperiosa, di quel
terrore atavico intrattenibile che ha a che fare con la paura
di morire, con le difficolta primitive del vivere, la fame, la
sete, la poverta; e anche, quindi, con 1’'idea di una
salvazione, di un’entita metafisica variamente declinata che
ci osserva, ci protegge, e in definitiva ci vuole bene. Una
nave dell’acqua, appunto.

E bellissima. Lunga, stilosa. La prua & un corpo compatto e ha
la forma di ogni prua, piu o meno. E la poppa anche, tutto
sommato, esce poco dalla norma. Vista da davanti o da dietro,
una nave dell’acqua potrebbe assomigliare a una nave
qualsiasi. Ma vista di lato no perché poi, nel proseguire del
corpo, nella sua parte centrale, si assottiglia e si
appiattisce, fa partire una sezione di sé lunghissima e
filiforme, come se qualcuno avesse tirato dalla prora e dalla
poppa a mo’ di molla e il risultato fosse una specie di
corridoio etereo e longilineo, un avvallamento, una
piattaforma, che contraddice 1’idea stessa di nave dell’acqua
cosl come ci verrebbe da immaginarla: grossa, ingombrante,
tonda come il ventre di una donna che porta in sé il suo
figlio nascituro. Nave gravida che, invece, nasconde il peso,
lo camuffa in una snellezza elegante, dandoci il brivido di un
dubbio: ma veramente questa nave avra dentro di sé dell’acqua,
0 ci inganna?

E poi, la fermezza. Nel senso dello stare ferma. Una nave
dell’acqua non si muove. Sta. Per ore, anche giorni. Ha questa
pazienza di arrivare e poi star 11 immobile, muta. Sa cosa
deve fare, e sa che il prezzo e il tempo, un tempo statico,
appagato in sé, dal suo fine. Ormeggia al molo, distende quel
suo lungo tubo (di gomma?) che inizia penzolando dalla
chiglia, poi affonda un poco in mare, infine subito risorge
per connettersi con chissa quali tubazioni ignote,
sotterranee, misteriche, collegate a loro volta a chissa quali
immense caverne, concavi spazi bui, grotte, magazzini,



cantine, container.. Come si chiameranno queste cavita capaci
di contenere tutto il fabbisogno d’acqua di un’intera isola?

E di 11, 1’'arrivo alle cisterne. Il mistero delle cisterne! Il
lento diramarsi dell’acqua verso le singole cisterne. 0Ogni
casa ne ha una, su un’isola. E il suo bene piu prezioso. Il
valore di una casa si misura in tonnellate, nella capacita
della sua cisterna. Piu tonnellate una cisterna contiene, piu
€ capace di fornire acqua e piu, nel suo proprietario, si
dissolve l’'idea di sete, rovina, morte.

Infine, la desertitudine. La nave dell’'acqua sembra sempre
deserta. Non si vede essere umano. Nessuno si aggira, scruta
l'orizzonte, cammina, mangia un panino. Nessuno. Per quanto mi
fermi ogni volta a guardare, non ho mai colto alcun movimento
0 parvenza animata. Neanche un cane, per dire. Lo sterminato
ponte, quella piattaforma stirata, e sempre perfettamente
vuoto.

Chi c’e sulla nave dell’acqua?

Eppure qualcuno la abita, la governa. Dove si nasconde? E cosa
fa? Come si vive su una nave dell’acqua?

Se fossi uno scrittore, m’'inventerei una storia.

L’aereo dell’acqua

Anche gli aerei, d'’estate, portano acqua. Succede quando
qualcosa s’incendia, di solito un bosco. Allora noi da riva
osserviamo il giallo dei canadair sfiorare il mare, caricare,
ripartire verso l'alto e poi scaricare lasciandosi dietro la
nuvola bianca e densa dell’acqua, che a pioggia, cadra a
spegnere fiamme che non vediamo. Gli incendi, chissa perché,
sono sempre dietro il monte, a lato del promontorio, dopo la
curva, oltre la punta: sempre nascosti, lontani, come non
volessero farsi sorprendere, come se bruciare fosse una



faccenda privata, da consumarsi nell’intimo della propria
esistenza.

Sono bocche aperte, 1 canadair. 0 meglio, aerei dalla pancia
sfondata, che a mo’ di enorme paletta raccolgono l’acqua, la
contengono un attimo in sé, per poi subito elargirla.

Ma il bello sono gli aerei, o elicotteri, col cestino. O
secchiello. Un piccolo contenitore che tengono appeso e vola
sotto di loro, un poco inclinato, sghembo. Un secchio porta
acqua, cosi minuscolo nel cielo, tenuto da un filo o catena,
chissa, qualcosa di aereo che lo sospende. E noi 11 sotto a
fare la nostra vita di turisti, bagnanti, vacanzieri festosi e
divertiti: noi a fare il bagno, spalmarci di creme, tuffarci
dagli scogli, arroventarci di sole, chiacchierare con gli
sconosciuti, sfogliare riviste, addentare focacce, adocchiare
bellezze, rincorrere gabbiani, accarezzare cani, litigare con
genitori, baciare fidanzati, guidare moto d’acqua, nuotare.
Mentre nel cielo questi velivoli pazienti, generosi e umili
passano e ripassano sopra le nostre teste ignare, distratte,
indifferenti. [x]

Ogni tanto, se ci pare, se ci viene, volgiamo gli occhi in
alto e 1i vediamo, per un attimo, questi aerei che vanno e
vengono, dieci volte, venti volte, per ore, metodici,
costanti, col loro secchio appeso, ora portandolo pieno, ora
riportandolo vuoto. Ogni tanto, se ci permettiamo ancora il
piacere di stupirci, ci nasce la domanda: ma come Ssi puo
spegnere un incendio con un pugno di secchielli d’acqua? E di
colpo ci assale la nostalgia di tutte le imprese folli e
impossibili.

Come quel bambino in riva al mare che prendeva l’'acqua con una
conchiglia e piano piano, una conchigliata dopo l’altra, la
riversava nella piccola buca appena scavata nella sabbia.
Sant’Agostino passava di 11, immerso nei suoi pensieri.
Incuriosito, gli chiese: Cosa fai?
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Voglio svuotare il mare e trasferirlo nella mia buca.

Fine agosto

Agosto e un mese impegnativo. Forse e lui il piu crudele dei
mesi. Ci impone di interrompere la nostra vita, che equivale
quasi a lasciare il nostro pianeta e avventurarci per i mondi
inesplorati e ostili della vacanza: chiudere casa,
intraprendere viaggi, vivere altrove, in un tempo limitato, 1in
uno spazio sconosciuto. Tirarsi dietro poca roba stipata in
borsoni, zaini, trolley; sottoporsi allo stress dell’acquisto
biglietti, all’attesa delle coincidenze, alla noia dei lunghi
percorsi, all’'eccesso o alla totale assenza di aria
condizionata, al rollio dei traghetti, alla folla che si
ammassa davanti all’unico ascensore, all’alba, quando il
traghetto arriva in porto e ognuno vuol essere il primo a
scendere, come se la vacanza non lo aspettasse, partisse in
qualche modo anche lei per una sua vacanza, all’interno di sé.

Affittare mezzi estranei, auto, bici, gommoni che non e detto
che sapremo guidare; alloggiare in dimore ignote, alberghi,
tende, roulotte o case altrui. Le case affittate, per esempio,
dove incontriamo la grettezza umana, l'avidita, l'avarizia di
chi affitta a caro prezzo (in nero) e lascia a disposizione
quattro piatti (solo fondi), cinque o sei posate e una mezza
dozzina di bicchieri spaiati, gialli verdi, alti, bassi.

Che tristezza i bicchieri spaiati.

Vacanza e mancanza. In vacanza ci manca tutto: i genitori se
siamo figli, i figli se siamo genitori, la casa, 1 vicini di
casa, i libri, anche quelli che abbiamo gia letto o non
leggeremo mai, i fiori sul balcone, i vestiti che non abbiamo
messo in valigia, l’odore di minestra perenne nell’androne (ma
chi e che cucina sempre la minestra?), 1 negozi, il
supermercato con la nostra cassiera preferita.

Vacanza e “mancare” a se stessi. Non & vero che in vacanza



scopriamo finalmente chi siamo, il nostro vero essere, le
infinite possibilita di noi che la vita solita ci preclude.
No, in vacanza ci perdiamo. O meglio, perdiamo la parte
abituale di noi, di cui sentiamo subito una struggente
“mancanza”. Il ritmo fisso che scandisce la nostra giornata,
gli impegni di lavoro sempre uguali, l'autobus, il parcheggio
sotterraneo. Per esempio il gesto di compilare il voucher del
parcheggio grattando con la monetina le ore e mettendo sempre
una mezz'ora in piu sperando di farla franca. Ci mancano da
morire questi gesti minimi. I dialoghi soliti. Per esempio
dalla mia amica panettiera, che vende miriadi di pani diversi,
a culi chiedo sempre cos’e il lievito madre e se pane ai
cereali vuol dire integrale. E lei con pazienza ogni volta mi
rispiega tutto.

Vacanza ha in sé, etimologicamente, la parola vuoto. E le
nostre vite, cosli come abbiamo deciso di costruirle, sono
piene. Pienissime.

Non siamo ancora pronti per il vuoto.

Settembre e il piu consolante dei mesi.
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