Non ci resta che 1l tampone
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Ultimamente siamo tutti quanti presi da uno spasmodico,

smodato e paradossale desiderio di tampone.

Non siamo diventati di colpo stupidi o masochisti: e che il
tampone e 1l'unica cosa che ci resta, il solo desiderio che
abbia, in questa desolazione, una qualche chance di essere
esaudito. Nel nostro immaginario, e diventato la manna che
scende nel deserto. Il salvagente lanciato al naufrago.
L'oracolo che ci da un responso. L’amico immaginario.

E anche, bisogna dirlo meno poeticamente, il nostro scarica-
coscienza. Lo e stato soprattutto quando siamo tornati dalle
vacanze e, dopo bagordi, discoteche, cene, aperitivi, feste
affollate, molti di noi, quelli che si erano sfrenati di piu,
si sono precipitati a farsi un tampone: per togliersi il
pensiero, e magari andare piu sereni ad altre feste. Da
settembre in poi il tampone € diventato 1’acqua che lava via i
peccati, il gesto che ci libera dai sensi di colpa. Tampone-
lavacro, tampone-panacea.

Ma ora e di piu: il tampone e l'unica cosa che il cittadino ha
a disposizione (seppur con enormi difficolta) per sapere
almeno se si e preso il virus o no, in uno Stato che si nega,
si nasconde, fa pasticci, confonde, non risolve, non appronta
nulla, non ci difende, non ci protegge!

Dove il potere abdica, regna il tampone.

Con enormi difficolta, pero! Difficilissimo avere il dono di
un tampone. L’'’oracolo di Delfi era di gran lunga piu
accessibile, meno affollato: forse pilu oscuro, ma sicuramente
piu disponibile. L'’'immagine piu dolorosa, drammatica,
devastante di questi giorni, quella che non mi tolgo dagli
occhi, & la gente in coda nella notte, in auto o a piedi,
dalle quattro di mattina. Gente che accompagna i suoi bambini,
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1 suoli anziani, magari febbricitanti. Scene intollerabili che
non dimenticheremo.

L’aspetto per me piu stupefacente e la pazienza. L'infinita
sopportazione, venata di rassegnazione. La gente intervistata
nella notte, chiusa nella propria auto, non si lamenta, non
protesta. Non lancia sassi, non divelle alberi, non incendia
palazzi, dice soltanto: Eh si, sono qui da 7 ore, dormo un
po’, mi sono portato da leggere, aspetto, e spero di arrivare
a farmelo, il tampone, che mi prendano ancora, che non
chiudano, altrimenti dovro tornare domani.

Come hanno potuto i nostri governanti assistere impassibili a
guesto supplizio senza vergognarsi? E come abbiamo potuto noi
essere cosl pazienti, e indulgenti?

Ma il tampone e soprattutto cio che “tampona” la ferita piu
grande, che sostituisce il Grande Assente, colui che ora piu
che mai ci manca: il nostro medico curante. La corsa ail
tamponi e la risposta, patetica, alla latitanza dei nostri
medici. Latitanza non colpevole, intendiamoci, non voluta,
anch’essa in qualche modo imposta: il medico di base non puo
visitarci e non puo curarci. Noi lo chiamiamo, gli elenchiamo
i sintomi al telefono, e lui ci dice che né potremo noi andare
da lui in ambulatorio, né potra lui venire a visitare noi.
Logico, correrebbe il rischio di infettarsi e di infettare
tutti i pazienti successivi; si dovrebbe proteggere, ma non
gli e stato fornito nessun mezzo di protezione. Quindi ci dice
gentilmente di prendere una tachipirina e di aspettare;
oppure, se ritiene che i sintomi siano chiari, trasmette una
segnalazione alla ASL.

Cioe, ci abbandona! Il nostro medico amato, il medico che ci
cura da trent’anni, che conosce ogni nostro minimo acciacco,
che e corso al nostro capezzale a ogni nostra febbre o mal di
pancia, ora non puo che negarsi e abbandonarci: trasmette la
segnalazione all’Asl! Aiuto, nulla potrebbe farci piu orrore,
nulla gettarci di piu nello sconforto totale! Di colpo, al



suono ASL, abbiamo 1la percezione netta del tritacarne
burocratico in cui finiremo, noi e i nostri poveri sintomi,
semplici nomi buttati nella rete, dispersi, maciullati.. Di
colpo ci sentiamo soli. Forse malati, e irrimediabilmente
soli. Perduti nel vuoto.

Mi viene in mente Major Tom. La splendida e tragica canzone di
David Bowie dove l'’astronauta si perde nello spazio, vi
ricordate? Ground Control to Major Tom.. Can you hear me, Major
Tom..? No, nessuno ci ascolta. La nostra astronave e rotta e
non sa da che parte andare. Questa insensata corsa al tampone
e il segno della confusione e solitudine in cui ci hanno
lasciati. Noi andiamo dal tampone perché e 1l’unica entita
esistente da cui andare! E “lui” il nostro nuovo medico. Un
medico impalpabile e impotente, un medico che non ci cura e
non si cura di noi. Ma almeno ci solleva l'anima per un po’,
ci placa l’ansia.

C'eé qualcosa di sinistramente assurdo in tutto cio, qualcosa
di (inconsapevolmente?) perverso e anche un po’ sadico.
Possibile che, proprio in epoca di pandemia, la gente perda 1
suoi medici?

Per questo adesso siamo tutti idealmente dentro quelle auto in
coda. Uniti, partecipi, addolorati, sconcertati: siamo 1li in
piena notte, pieni di freddo e ansia, preoccupati e confusi.
In fila al buio per ore.

E 1’abbandono, che piu ci tormenta. L’'essere lasciati in un
mare immenso carico di nubi tempestose, senza nemmeno il
miraggio di una barchetta, le luci di un elicottero che si
avvicina, una corda che ci viene lanciata, una torcia, una
coperta di lana..

La legge del mare impone di salvare 1 naufraghi. Quale legge
salvera noi, naufraghi nel mare dell’inefficienza e della
cieca, impietosa disorganizzazione?
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