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Ultimamente  siamo  tutti  quanti  presi  da  uno  spasmodico,
smodato e paradossale desiderio di tampone.

Non siamo diventati di colpo stupidi o masochisti: è che il
tampone è l’unica cosa che ci resta, il solo desiderio che
abbia, in questa desolazione, una qualche chance di essere
esaudito. Nel nostro immaginario, è diventato la manna che
scende  nel  deserto.  Il  salvagente  lanciato  al  naufrago.
L’oracolo che ci dà un responso. L’amico immaginario.

È anche, bisogna dirlo meno poeticamente, il nostro scarica-
coscienza. Lo è stato soprattutto quando siamo tornati dalle
vacanze e, dopo bagordi, discoteche, cene, aperitivi, feste
affollate, molti di noi, quelli che si erano sfrenati di più,
si  sono  precipitati  a  farsi  un  tampone:  per  togliersi  il
pensiero,  e  magari  andare  più  sereni  ad  altre  feste.  Da
settembre in poi il tampone è diventato l’acqua che lava via i
peccati, il gesto che ci libera dai sensi di colpa. Tampone-
lavacro, tampone-panacea.

Ma ora è di più: il tampone è l’unica cosa che il cittadino ha
a  disposizione  (seppur  con  enormi  difficoltà)  per  sapere
almeno se si è preso il virus o no, in uno Stato che si nega,
si nasconde, fa pasticci, confonde, non risolve, non appronta
nulla, non ci difende, non ci protegge!

Dove il potere abdica, regna il tampone.

Con enormi difficoltà, però! Difficilissimo avere il dono di
un  tampone.  L’oracolo  di  Delfi  era  di  gran  lunga  più
accessibile, meno affollato: forse più oscuro, ma sicuramente
più  disponibile.  L’immagine  più  dolorosa,  drammatica,
devastante di questi giorni, quella che non mi tolgo dagli
occhi, è la gente in coda nella notte, in auto o a piedi,
dalle quattro di mattina. Gente che accompagna i suoi bambini,
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i suoi anziani, magari febbricitanti. Scene intollerabili che
non dimenticheremo.

L’aspetto per me più stupefacente è la pazienza. L’infinita
sopportazione, venata di rassegnazione. La gente intervistata
nella notte, chiusa nella propria auto, non si lamenta, non
protesta. Non lancia sassi, non divelle alberi, non incendia
palazzi, dice soltanto: Eh sì, sono qui da 7 ore, dormo un
po’, mi sono portato da leggere, aspetto, e spero di arrivare
a  farmelo,  il  tampone,  che  mi  prendano  ancora,  che  non
chiudano, altrimenti dovrò tornare domani.

Come hanno potuto i nostri governanti assistere impassibili a
questo supplizio senza vergognarsi? E come abbiamo potuto noi
essere così pazienti, e indulgenti?

Ma il tampone è soprattutto ciò che “tampona” la ferita più
grande, che sostituisce il Grande Assente, colui che ora più
che  mai  ci  manca:  il  nostro  medico  curante.  La  corsa  ai
tamponi è la risposta, patetica, alla latitanza dei nostri
medici.  Latitanza  non  colpevole,  intendiamoci,  non  voluta,
anch’essa in qualche modo imposta: il medico di base non può
visitarci e non può curarci. Noi lo chiamiamo, gli elenchiamo
i sintomi al telefono, e lui ci dice che né potremo noi andare
da lui in ambulatorio, né potrà lui venire a visitare noi.
Logico, correrebbe il rischio di infettarsi e di infettare
tutti i pazienti successivi; si dovrebbe proteggere, ma non
gli è stato fornito nessun mezzo di protezione. Quindi ci dice
gentilmente  di  prendere  una  tachipirina  e  di  aspettare;
oppure, se ritiene che i sintomi siano chiari, trasmette una
segnalazione alla ASL.

Cioè, ci abbandona! Il nostro medico amato, il medico che ci
cura da trent’anni, che conosce ogni nostro minimo acciacco,
che è corso al nostro capezzale a ogni nostra febbre o mal di
pancia, ora non può che negarsi e abbandonarci: trasmette la
segnalazione all’Asl! Aiuto, nulla potrebbe farci più orrore,
nulla gettarci di più nello sconforto totale! Di colpo, al



suono  ASL,  abbiamo  la  percezione  netta  del  tritacarne
burocratico in cui finiremo, noi e i nostri poveri sintomi,
semplici nomi buttati nella rete, dispersi, maciullati… Di
colpo  ci  sentiamo  soli.  Forse  malati,  e  irrimediabilmente
soli. Perduti nel vuoto.

Mi viene in mente Major Tom. La splendida e tragica canzone di
David  Bowie  dove  l’astronauta  si  perde  nello  spazio,  vi
ricordate? Ground Control to Major Tom… Can you hear me, Major
Tom…? No, nessuno ci ascolta. La nostra astronave è rotta e
non sa da che parte andare. Questa insensata corsa al tampone
è il segno della confusione e solitudine in cui ci hanno
lasciati. Noi andiamo dal tampone perché è l’unica entità
esistente da cui andare! È “lui” il nostro nuovo medico. Un
medico impalpabile e impotente, un medico che non ci cura e
non si cura di noi. Ma almeno ci solleva l’anima per un po’,
ci placa l’ansia.

C’è qualcosa di sinistramente assurdo in tutto ciò, qualcosa
di  (inconsapevolmente?)  perverso  e  anche  un  po’  sadico.
Possibile che, proprio in epoca di pandemia, la gente perda i
suoi medici?

Per questo adesso siamo tutti idealmente dentro quelle auto in
coda. Uniti, partecipi, addolorati, sconcertati: siamo lì in
piena notte, pieni di freddo e ansia, preoccupati e confusi.
In fila al buio per ore.

È l’abbandono, che più ci tormenta. L’essere lasciati in un
mare  immenso  carico  di  nubi  tempestose,  senza  nemmeno  il
miraggio di una barchetta, le luci di un elicottero che si
avvicina, una corda che ci viene lanciata, una torcia, una
coperta di lana…

La legge del mare impone di salvare i naufraghi. Quale legge
salverà  noi,  naufraghi  nel  mare  dell’inefficienza  e  della
cieca, impietosa disorganizzazione?
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