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Sono tempi di sparizioni. Sono spariti da un po’ i pomodori
col gusto di pomodoro, come aveva scritto Pietro Citati (anche
le mele col gusto di mela, per quel che ne penso io0). Sono
sparite le videocassette, le sarte, il teatro radiofonico, 1
capelli cotonati, la lacca. Spariscono sempre piu i generi
letterari, le spiagge (mangiate dal mare), 1 ghiacciai
(mangiati dal caldo). Spariranno forse a breve anche i libri
con tutti gli annessi: scrittori, editori, librerie e
biblioteche.

E la scuola, € sparita?
No di certo: essendo settembre, e ricominciata.

Sembrerebbe sparita, pero. Non se ne parla piu. Non se n’e mai
parlato cosl poco, direi. Silenzio assordante. Da mesi e mesi,
nel perenne stato di propaganda politica pre e post elettorale
in cul viviamo, nessun candidato o leader dei vari movimenti o
partiti ha mai fatto nemmeno un accenno, fuggevole, magari per
errore, al tema scuola. A parte l'’ex ministro Calenda, che ha
piu volte nominato in pubblico, mostrando grande coraggio, le
parole istruzione, libri, lettura e, qua e la, persino la
parola cultura. Eroico. Ha tutta la mia ammirazione. E
l'unico, mi pare. Per il resto, tema completamente sparito.
Non era nelle priorita per il paese, non era nell’agenda dei
politici.

E, visto che i politici oggi fanno politica seguendo i like
dei loro follower, dovremmo a malincuore dedurne che il tema
scuola non interessa agli italiani, cioeé a nessuno di noi. Puo
darsi. 0 a ben pochi, una componente elettorale tanto
irrisoria che si pu0 benissimo ignorare. Si, e possibile che
la maggioranza mandi i figli a scuola per una sorta di inerzia
sociale e la consideri di fatto un’incombenza (nel senso che
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incombe) inutile e uggiosa nella vita dei figli, qualcosa di
cui non vale piu la pena nemmeno di parlare. Altri i temi
scottanti del dibattito, televisivo e non, tutti economici, o
al piu moraleggianti: 1le tasse, 1le pensioni, 1la
disoccupazione, lo spread; gli immigrati, gli sbarchi,
L’accoglienza, le ONG.

Ma e settembre, e la scuola, come sempre, € ricominciata. Che
dire?

Non sono piu un’insegnante in servizio, e guardo ormai la
scuola da una lontananza siderale. Per esempio, Conosco poco
le ultime novita, solo per sentito dire, non avendole
esperite: il registro elettronico, l’'alternanza scuola-lavoro,
i cambiamenti dell’esame di maturita. Ma il tema mi sta sempre
molto a cuore. Parlarne pu0 essere di una sconcertante
inutilita, lo so. Soltanto parole. Ma il non parlarne e il
segno di una battaglia persa per sempre. Le parole non sono
irrilevanti, se usate non a vuoto. Le parole sono idee. E
senza idee si muore. Dunque, che il mio Paese non abbia piu
parole, e idee, sulla scuola mi fa un’enorme tristezza.
Difficile fondare o rifondare qualcosa se non si parte
dall’istruzione, dai libri, dallo studio, dall’esercizio del
pensiero. Difficile far andare avanti il mondo se non si pensa
a coltivare le menti degli esseri umani fin dalla loro tenera
eta. Eta scolastica, appunto.

Ci sarebbe molto da dire, soprattutto se la scuola cosi com'e
0ggi non ci piacesse, se fossimo animati da qualche dubbio
sull’ondata tecnologica, per esempio, o sulla dittatura dei
test a crocette, e se volessimo che la scuola tornasse a
essere un ascensore sociale, che muove 1 giovani daili piani
bassi dove per nascita la sorte li ha collocati, ai piani alti
dove un piu alto livello di studi potrebbe farli arrivare. Si,
ci sarebbe molto da dire e molto lavoro da fare. Forse si
potrebbe pensare, una buona volta, di cambiare drasticamente
rotta..



Ma adesso, quest’anno per la prima volta, mi coglie una
preoccupazione nuova. Ho letto sui giornali che alcuni
insegnanti vogliono fare politica a scuola: 1insegnare
l'antirazzismo, per esempio. L’antifascismo, l’antibullismo..
La solidarieta, la convivenza civile, la democrazia..

Grandi valori, non c’e dubbio. Lodevoli propositi. Ma.. Avrei
qualche non piccola obiezione. Per dire, non credo che
l'antirazzismo si possa “insegnare”, ecco. L'amore, la
generosita, il rispetto, 1'altruismo non s’insegnano. Non
funziona in modo cosi scoperto, letterale, diretto. Non riesco
a 1mmaginare corsi per far 1innamorare qualcuno, o per
convincerlo a convivere amorevolmente con una persona di altro
colore e di altra cultura. Cioe, non e dicendo che non bisogna
essere razzisti, e dicendolo con apposite conferenze di
esperti, convegni psico-sociologici o prediche piu o meno
laiche, che otterremo che la gente non sia razzista. Credo
anzi che 1la lezione morale, inevitabilmente retorica e
pedante, possa addirittura in certi casi suscitare l'effetto
contrario. Pinocchio, ricordiamolo, prende a martellate il
Grillo Parlante.

Capisco la solitudine degli insegnanti, sempre piu abbandonati
a se stessi, ricattati dalla maleducazione di genitori e
allievi, impigliati nella rete frustrante della burocrazia e
nella rete tout court, dilacerati tra programmi vetusti e
meravigliosi nuovi metodi, nonché ripetutamente gettati nei
pentoloni bollenti dei corsi di aggiornamento. Capisco ancor
di piu che oggi gli insegnanti, di fronte alla decadenza
culturale, morale e politica dell’intero nostro Paese, si
sentano animati da nobili propositi educativi e vogliano in
qualche modo dirigere al meglio gli animi. Migliorare
l'umanita, cambiare il mondo, eccetera..

Ma far politica nelle scuole siamo sicuri che sia 1la via
giusta?

Ho fatto il liceo negli anni '70, e li ho visti da vicino gli



insegnanti cosiddetti “politicizzati”. Arrivavano in classe
come sul piede di guerra, e accantonando libri e registri
cominciavano, infervorati, le loro concioni quasi fossero in
piazza con le bandiere. Ne ho avuti alcuni che per tutto il
triennio del liceo classico non hanno quasi mai (direi mai,
affidandomi ai miei ricordi, ma non vorrel esagerare) fatto
lezione. Voglio dire che per tre anni non hanno insegnato la
loro materia!

Credo che ritenessero d’aver ben altri compiti, che quello di
spiegarci le guerre puniche, le teorie kantiane o le formule
di prostaferesi. Troppo banale, semplice, irrilevante.
Avevano materie piu scottanti di cui parlarci: la Cina di
Mao, i Khmer rossi in Cambogia, gli scioperi, i picchetti, le
assemblee, la lotta operaia, gli scontri con i picchiatori
fascisti. Probabilmente ritenevano, in buona fede e 1in
ottemperanza alle loro piu profonde convinzioni, che fosse
molto piu importante discutere di attualita e agitare le
coscienze, che non insegnare nozioni ai loro occhi vetuste,
astratte e atemporali, di matematica, filosofia o storia
dell’arte. Hanno preferito fare politica, piuttosto che fare
scuola. Usando inevitabilmente parole faziose, non neutre, non
imparziali, per influenzare, per plasmare. Per indottrinare!

Non 1i ho mai perdonati. Perché non e vero che poi, negli
anni, uno se le studia comunque, se vuole, le materie che non
ha fatto a scuola. Non € vero. Quelle materie per me sono
state perse per sempre, un buco irreparabile, una ignoranza
che mi ha accompagnato tutta vita, sicuramente impoverendola.

Forse gli insegnanti dovrebbero limitarsi a far lezione. Ma
dovrebbero farlo pensando che non sia una limitazione, anzi,
dovrebbero pensare che il loro piu vero impegno “politico” sia
proprio questo: non privare i giovani della cultura, dar loro
il massimo delle conoscenze, e al livello piu alto possibile,
perché questo li rendera “umani”.

Le parole di Inge Feltrinelli mi giungono da un’intervista



televisiva, in questi giorni tristi dedicati al suo ricordo:
“I libri non sono per imparare, per studiare. Sono per la
vita”. Non saprei dirlo meglio. La vita di una persona, in
tutta la sua pienezza e complessita, nutrita dai libri, dal
sapere che diventa possesso personale, unico. Allora si, in
questo senso, la cultura rende davvero umano un essere umano.
La cultura scolastica prima di tutto, che & quella che si
acquisisce lentamente, negli anni dell’infanzia e giovinezza.
Studiando, si, le “materie”. Storia, geografia, fisica, arte,
matematica, letteratura, chimica, filosofia. Dante, Keplero,
Mozart, Van Gogh, Freud, Einstein.. E leggendo i libri, &
attraverso le opere dei grandi, scrittori, scienziati,
artisti, che da studenti impariamo i valori piu nobili. Ed e
facendo lezione che, da insegnanti, incidiamo nella mente dei
ragazzi, insegniamo loro — ma in modo indiretto! — a essere
rispettosi, generosi, altruisti, misericordiosi.. E non
razzisti! Senza bisogno di parole dirette, faziose,
predicanti. Parole troppo “piccole”, anguste, limitate:
ancorate soltanto alla contingenza del presente.

La cultura apre a orizzonti temporali ben piu vasti. E spazio
senza confini. E parola non faziosa e non attuale. E liberta
assoluta di pensiero.

.. € la poesia?

E la poesia, esiste ancora?

Si, esiste. Non e vero che e morta. Si pubblicano ancora
libri, ci sono collane, editori, autori. E ci sono premi,
convegni, persino festival di poesia.

Dunque la poesia esiste.

Si. Ma mi viene da pensare ai fuochi che si facevano 1in
campagna per bruciare i legni, gli sterpi, i vari rimasugli di
una vita contadina, che cosli come produceva, sapeva anche
distruggere il superfluo, il pattume. Ora non c’e piu la vita



contadina, e comunque i fuochi in campagna sono proibiti. Cio
nonostante ogni tanto qualcuno che abita in campagna, o un po’
al lati delle periferie, non sapendo cosa farne delle foglie
secche, dei rami potati, accende un grosso fuoco. Magari verso
sera, o all’'alba di certi giorni particolarmente nebbiosi,
perché siano poco visibili, perché nessuno se ne accorga.

Cosl e per la poesia. Non ci sono piu le condizioni per cui si
possa produrre poesia; non ci sono piu lettori, per esempio. E
forse non ci sono nemmeno piu poeti; poeti grandi, dico,
riconosciuti come tali. Ma qualcuno resiste, ai margini;
qualche poeta sparuto, grande o piccolo lo sapremo poi 0 non
lo sapremo mai, che se ne vive appartato e che quasi di
nascosto scrive i suoi versi che chissa mai chi leggera. Una o
due poesie, o anche un 1librino vero, se ha fortuna di
pubblicarlo, se trova un editore: allora fa un giretto sul
palco di qualche festival e magari vince anche qualche piccolo
premio.

Ne parlo con una mia grande amica, con cui ho condiviso studi
e passioni letterarie per tutta la vita. Prendiamo un caffe,
qualche giorno fa, e le chiedo che ne e della poesia, secondo
lei, cosa fanno oggi 1 poeti.

Ci pensa un po’. Mi guarda con i suoi occhi piccoli e scuri,
un po’ triangolari, poi risponde:

— Vanno a capo.

Folgorante. Gia. La poesia e andare a capo a ogni verso. Ma se
diventa soltanto andare a capo?

Non diciamo piu niente. Lei mi sorride, io le sorrido. E ci
finiamo il caffe.
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