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Sono tempi di sparizioni. Sono spariti da un po’ i pomodori
col gusto di pomodoro, come aveva scritto Pietro Citati (anche
le mele col gusto di mela, per quel che ne penso io). Sono
sparite le videocassette, le sarte, il teatro radiofonico, i
capelli cotonati, la lacca. Spariscono sempre più i generi
letterari,  le  spiagge  (mangiate  dal  mare),  i  ghiacciai
(mangiati dal caldo). Spariranno forse a breve anche i libri
con  tutti  gli  annessi:  scrittori,  editori,  librerie  e
biblioteche.

E la scuola, è sparita?

No di certo: essendo settembre, è ricominciata.

Sembrerebbe sparita, però. Non se ne parla più. Non se n’è mai
parlato così poco, direi. Silenzio assordante. Da mesi e mesi,
nel perenne stato di propaganda politica pre e post elettorale
in cui viviamo, nessun candidato o leader dei vari movimenti o
partiti ha mai fatto nemmeno un accenno, fuggevole, magari per
errore, al tema scuola. A parte l’ex ministro Calenda, che ha
più volte nominato in pubblico, mostrando grande coraggio, le
parole istruzione, libri, lettura e, qua e là, persino la
parola  cultura.  Eroico.  Ha  tutta  la  mia  ammirazione.  È
l’unico, mi pare. Per il resto, tema completamente sparito.
Non era nelle priorità per il paese, non era nell’agenda dei
politici.

E, visto che i politici oggi fanno politica seguendo i like
dei loro follower, dovremmo a malincuore dedurne che il tema
scuola non interessa agli italiani, cioè a nessuno di noi. Può
darsi.  O  a  ben  pochi,  una  componente  elettorale  tanto
irrisoria che si può benissimo ignorare. Sì, è possibile che
la maggioranza mandi i figli a scuola per una sorta di inerzia
sociale e la consideri di fatto un’incombenza (nel senso che
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incombe) inutile e uggiosa nella vita dei figli, qualcosa di
cui non vale più la pena nemmeno di parlare. Altri i temi
scottanti del dibattito, televisivo e non, tutti economici, o
al  più  moraleggianti:  le  tasse,  le  pensioni,  la
disoccupazione,  lo  spread;  gli  immigrati,  gli  sbarchi,
l’accoglienza, le ONG.

Ma è settembre, e la scuola, come sempre, è ricominciata. Che
dire?

Non sono più un’insegnante in servizio, e guardo ormai la
scuola da una lontananza siderale. Per esempio, conosco poco
le  ultime  novità,  solo  per  sentito  dire,  non  avendole
esperite: il registro elettronico, l’alternanza scuola-lavoro,
i cambiamenti dell’esame di maturità. Ma il tema mi sta sempre
molto  a  cuore.  Parlarne  può  essere  di  una  sconcertante
inutilità, lo so. Soltanto parole. Ma il non parlarne è il
segno di una battaglia persa per sempre. Le parole non sono
irrilevanti, se usate non a vuoto. Le parole sono idee. E
senza idee si muore. Dunque, che il mio Paese non abbia più
parole,  e  idee,  sulla  scuola  mi  fa  un’enorme  tristezza.
Difficile  fondare  o  rifondare  qualcosa  se  non  si  parte
dall’istruzione, dai libri, dallo studio, dall’esercizio del
pensiero. Difficile far andare avanti il mondo se non si pensa
a coltivare le menti degli esseri umani fin dalla loro tenera
età. Età scolastica, appunto.

Ci sarebbe molto da dire, soprattutto se la scuola così com’è
oggi non ci piacesse, se fossimo animati da qualche dubbio
sull’ondata tecnologica, per esempio, o sulla dittatura dei
test a crocette, e se volessimo che la scuola tornasse a
essere un ascensore sociale, che muove i giovani dai piani
bassi dove per nascita la sorte li ha collocati, ai piani alti
dove un più alto livello di studi potrebbe farli arrivare. Sì,
ci sarebbe molto da dire e molto lavoro da fare. Forse si
potrebbe pensare, una buona volta, di cambiare drasticamente
rotta…



Ma  adesso,  quest’anno  per  la  prima  volta,  mi  coglie  una
preoccupazione  nuova.  Ho  letto  sui  giornali  che  alcuni
insegnanti  vogliono  fare  politica  a  scuola:  insegnare
l’antirazzismo, per esempio. L’antifascismo, l’antibullismo…
La solidarietà, la convivenza civile, la democrazia…

Grandi valori, non c’è dubbio. Lodevoli propositi. Ma… Avrei
qualche  non  piccola  obiezione.  Per  dire,  non  credo  che
l’antirazzismo  si  possa  “insegnare”,  ecco.  L’amore,  la
generosità,  il  rispetto,  l’altruismo  non  s’insegnano.  Non
funziona in modo così scoperto, letterale, diretto. Non riesco
a  immaginare  corsi  per  far  innamorare  qualcuno,  o  per
convincerlo a convivere amorevolmente con una persona di altro
colore e di altra cultura. Cioè, non è dicendo che non bisogna
essere  razzisti,  e  dicendolo  con  apposite  conferenze  di
esperti,  convegni  psico-sociologici  o  prediche  più  o  meno
laiche, che otterremo che la gente non sia razzista. Credo
anzi  che  la  lezione  morale,  inevitabilmente  retorica  e
pedante, possa addirittura in certi casi suscitare l’effetto
contrario.  Pinocchio,  ricordiamolo,  prende  a  martellate  il
Grillo Parlante.

Capisco la solitudine degli insegnanti, sempre più abbandonati
a  se  stessi,  ricattati  dalla  maleducazione  di  genitori  e
allievi, impigliati nella rete frustrante della burocrazia e
nella rete tout court, dilacerati tra programmi vetusti e
meravigliosi nuovi metodi, nonché ripetutamente gettati nei
pentoloni bollenti dei corsi di aggiornamento. Capisco ancor
di  più  che  oggi  gli  insegnanti,  di  fronte  alla  decadenza
culturale,  morale  e  politica  dell’intero  nostro  Paese,  si
sentano animati da nobili propositi educativi e vogliano in
qualche  modo  dirigere  al  meglio  gli  animi.  Migliorare
l’umanità,  cambiare  il  mondo,  eccetera…

Ma far politica nelle scuole siamo sicuri che sia la via
giusta?

Ho fatto il liceo negli anni ’70, e li ho visti da vicino gli



insegnanti  cosiddetti  “politicizzati”.  Arrivavano  in  classe
come sul piede di guerra, e accantonando libri e registri
cominciavano, infervorati, le loro concioni quasi fossero in
piazza con le bandiere. Ne ho avuti alcuni che per tutto il
triennio del liceo classico non hanno quasi mai (direi mai,
affidandomi ai miei ricordi, ma non vorrei esagerare) fatto
lezione. Voglio dire che per tre anni non hanno insegnato la
loro materia!

Credo che ritenessero d’aver ben altri compiti, che quello di
spiegarci le guerre puniche, le teorie kantiane o le formule
di  prostaferesi.  Troppo  banale,  semplice,  irrilevante.
 Avevano materie più scottanti di cui parlarci: la Cina di
Mao, i Khmer rossi in Cambogia, gli scioperi, i picchetti, le
assemblee, la lotta operaia, gli scontri con i picchiatori
fascisti.  Probabilmente  ritenevano,  in  buona  fede  e  in
ottemperanza alle loro più profonde convinzioni, che fosse
molto  più  importante  discutere  di  attualità  e  agitare  le
coscienze, che non insegnare nozioni ai loro occhi vetuste,
astratte  e  atemporali,  di  matematica,  filosofia  o  storia
dell’arte. Hanno preferito fare politica, piuttosto che fare
scuola. Usando inevitabilmente parole faziose, non neutre, non
imparziali, per influenzare, per plasmare. Per indottrinare!

Non li ho mai perdonati. Perché non è vero che poi, negli
anni, uno se le studia comunque, se vuole, le materie che non
ha fatto a scuola. Non è vero. Quelle materie per me sono
state perse per sempre, un buco irreparabile, una ignoranza
che mi ha accompagnato tutta vita, sicuramente impoverendola.

Forse gli insegnanti dovrebbero limitarsi a far lezione. Ma
dovrebbero farlo pensando che non sia una limitazione, anzi,
dovrebbero pensare che il loro più vero impegno “politico” sia
proprio questo: non privare i giovani della cultura, dar loro
il massimo delle conoscenze, e al livello più alto possibile,
perché questo li renderà “umani”.

Le parole di Inge Feltrinelli mi giungono da un’intervista



televisiva, in questi giorni tristi dedicati al suo ricordo:
“I libri non sono per imparare, per studiare. Sono per la
vita”. Non saprei dirlo meglio. La vita di una persona, in
tutta la sua pienezza e complessità, nutrita dai libri, dal
sapere che diventa possesso personale, unico. Allora sì, in
questo senso, la cultura rende davvero umano un essere umano.
La cultura scolastica prima di tutto, che è quella che si
acquisisce lentamente, negli anni dell’infanzia e giovinezza.
Studiando, sì, le “materie”. Storia, geografia, fisica, arte,
matematica, letteratura, chimica, filosofia. Dante, Keplero,
Mozart,  Van  Gogh,  Freud,  Einstein…  È  leggendo  i  libri,  è
attraverso  le  opere  dei  grandi,  scrittori,  scienziati,
artisti, che da studenti impariamo i valori più nobili. Ed è
facendo lezione che, da insegnanti, incidiamo nella mente dei
ragazzi, insegniamo loro – ma in modo indiretto! – a essere
rispettosi,  generosi,  altruisti,  misericordiosi…  E  non
razzisti!  Senza  bisogno  di  parole  dirette,  faziose,
predicanti.  Parole  troppo  “piccole”,  anguste,  limitate:
ancorate soltanto alla contingenza del presente.

La cultura apre a orizzonti temporali ben più vasti. È spazio
senza confini. È parola non faziosa e non attuale. È libertà
assoluta di pensiero.

 … e la poesia?
E la poesia, esiste ancora?

Sì, esiste. Non è vero che è morta. Si pubblicano ancora
libri, ci sono collane, editori, autori. E ci sono premi,
convegni, persino festival di poesia.

Dunque la poesia esiste.

Sì. Ma mi viene da pensare ai fuochi che si facevano in
campagna per bruciare i legni, gli sterpi, i vari rimasugli di
una vita contadina, che così come produceva, sapeva anche
distruggere il superfluo, il pattume. Ora non c’è più la vita



contadina, e comunque i fuochi in campagna sono proibiti. Ciò
nonostante ogni tanto qualcuno che abita in campagna, o un po’
ai lati delle periferie, non sapendo cosa farne delle foglie
secche, dei rami potati, accende un grosso fuoco. Magari verso
sera, o all’alba di certi giorni particolarmente nebbiosi,
perché siano poco visibili, perché nessuno se ne accorga.

Così è per la poesia. Non ci sono più le condizioni per cui si
possa produrre poesia; non ci sono più lettori, per esempio. E
forse  non  ci  sono  nemmeno  più  poeti;  poeti  grandi,  dico,
riconosciuti  come  tali.  Ma  qualcuno  resiste,  ai  margini;
qualche poeta sparuto, grande o piccolo lo sapremo poi o non
lo sapremo mai, che se ne vive appartato e che quasi di
nascosto scrive i suoi versi che chissà mai chi leggerà. Una o
due  poesie,  o  anche  un  librino  vero,  se  ha  fortuna  di
pubblicarlo, se trova un editore: allora fa un giretto sul
palco di qualche festival e magari vince anche qualche piccolo
premio.

Ne parlo con una mia grande amica, con cui ho condiviso studi
e passioni letterarie per tutta la vita. Prendiamo un caffè,
qualche giorno fa, e le chiedo che ne è della poesia, secondo
lei, cosa fanno oggi i poeti.

Ci pensa un po’. Mi guarda con i suoi occhi piccoli e scuri,
un po’ triangolari, poi risponde:

– Vanno a capo.

Folgorante. Già. La poesia è andare a capo a ogni verso. Ma se
diventa soltanto andare a capo?

Non diciamo più niente. Lei mi sorride, io le sorrido. E ci
finiamo il caffè.
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