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Oggi che si parla molto di popolo, populismo e élites, mi
torna in mente una trasmissione radiofonica di quasi mezzo
secolo fa: Chiamate Roma 3131. Fu una vera rivoluzione perché
per la prima volta si poteva “chiamare la radio” e parlare in
diretta. Anche il più comune e anonimo ascoltatore, senza
alcun merito o particolarità distintiva o privilegio, poteva
prendere  il  telefono,  fare  il  numero  3131,  parlare  col
conduttore e essere ascoltato da tutti. Poteva per esempio
chiedere di mandare in onda una certa canzone, per dedicarla
al fidanzato o fidanzata: a Francesco, a Giovanni, a Maria,
Elisabetta, mia nonna, la mia vicina, il mio panettiere…

Era il 1969. Avevo 13 anni, e mi capitava di ascoltare la
radio certe mattine d’estate, con mia madre che lavorava in
casa. Mi piaceva sentire la musica, aspettavo con trepidazione
che  trasmettessero  le  mie  canzoni  preferite,  e  quando
succedeva mi sembrava un segno fortunato della sorte. Invece a
un certo punto la mia radio fu invasa da quelle voci estranee,
prosaiche,  noiose.  Me  lo  ricordo  molto  bene.  Di  colpo,
ascoltare la radio divenne per me una barba infinita. Tutta
quella gente che interveniva, interrompendo il flusso delle
canzoni, senza avere in fondo niente da dire…

Prima di allora la radio trasmetteva canzoni, notizie, drammi
radiofonici:  trasmetteva  e  basta,  in  una  sua  solitudine
assoluta e inavvicinabile; era una voce a cui nessuno poteva
rivolgersi, che si poteva solo ascoltare. Credo che dovette
sembrarci, a un certo punto, una cosa terribile, un errore a
cui si doveva quanto prima porre rimedio. Non so come si
giunse a questo sentimento colpevole, ma credo che fu una
naturale conseguenza del nuovo clima che si era instaurato dal
’68 in poi e che tanto drasticamente cambiò il nostro mondo.

Oggi la radio è quasi esclusivamente fatta dagli ascoltatori
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che intervengono, a raccontare qualcosa di sé, della propria
vita, o dire come la pensano su ogni argomento. Radio, tivù,
giornali e social: un sottofondo costante di voci, un brusio
composto perlopiù da una retorica comune e generica che si
moltiplica, che si avvoltola senza fine su se stessa: Rumori,
per dirla con il libro di Attali del 1978.

A  me  sembra  che  sia  cominciato  tutto  lì,  in  radio,  con
Chiamate Roma 3131. O meglio, è il primo segnale concreto che
io  ricordi  di  questa  che  chiamerei  “volontà  di
compartecipazione”, del desiderio, cioè, che ci prese allora e
oggi è più che mai vivo, di aprire tutto a tutti, perché non
esista più un solo spazio, nemmeno un angolino, che possa
sembrare riservato ai pochi, o peggio che mai ai singoli.
L’idea insopportabile che sia uno solo a parlare e tutti gli
altri  condannati  al  silenzio.  Sembrava  ingiusto,  vagamente
dittatoriale. Si iniziò allora a pensare che ascoltare era
troppo poco, privilegiava i pochi “parlanti” e condannava gli
altri a un ruolo passivo, subordinato.

Anche  a  scuola.  Si  cominciò  ad  “aprire”  ai  bambini,  che
dicessero  la  loro  durante  le  lezioni,  qualsiasi  cosa  in
qualsiasi  momento.  Ci  piaceva  che  “intervenissero”,  anche
interrompendo la lezione. Sapeva di libertà, estroversione,
democrazia.  Allo  stesso  modo  si  aprì  ai  genitori,  con  i
Decreti delegati dei primi anni ‘70, perché avessero parte
diretta  nella  vita  della  classe,  nella  conduzione  della
scuola. Poi, circa vent’anni fa, si cominciò a dire che far
lezione  non  andava  più  bene:  ormai  chiamata  “lezione
frontale”, è oggi additata come l’esempio più esecrabile della
scuola del passato, il marchio da cancellare, l’errore di una
scuola d’élite. Fino alla recentissima didattica della “classe
capovolta”, dove nessuno fa più lezione: gli allievi lavorano
in gruppo, e gli insegnanti organizzano il lavoro, assistono,
controllano che tutto funzioni.

Anche in chiesa. A un certo punto abbiamo preferito che il
prete smettesse di parlare latino, e di guardare l’altare



dando  le  spalle  ai  fedeli.  Come  abbiamo  voluto  che
l’insegnante  la  smettesse  di  sentirsi  in  cattedra  e
“scendesse”, così abbiamo voluto un prete di fronte, aperto,
trasparente,  e  che  la  gente  interagisse  nella  messa,  per
esempio scambiandosi il segno di pace. Così che tutti avessero
la  sensazione  di  partecipare  più  attivamente,  e  non  si
sentissero in qualche modo estromessi dal vivo della funzione.

Allo stesso modo in teatro, spesso chiamiamo il pubblico sul
palco a recitare, gli diamo una parte perché non si senta
pubblico passivo. Rompiamo la quarta parete e lo convochiamo a
contribuire allo spettacolo. È come se pensassimo che non è
bello che siano solo gli attori a fare gli attori. Anche nei
libri, nei fumetti: chiediamo da anni ai lettori di esser loro
a  suggerire  il  prosieguo  della  trama,  l’aggiunta  di  un
personaggio, un finale diverso. Perché non è bello che lo
scrittore sia uno solo; è bene che anche i lettori si sentano
parte del processo creativo, tutti in qualche modo scrittori,
non puri e inerti spettatori dei pochi che hanno il privilegio
di inventare.

I  lettori  che  scrivono  con  lo  scrittore.  I  fedeli  che
officiano  con  il  prete.  Gli  studenti  che  insegnano  con
l’insegnante.  Gli  spettatori  che  recitano  con  l’attore.  I
radioascoltatori che conducono con il conduttore…. Sono tutti
esempi di uno stesso copione. A un certo punto ci è parso
importante che non ci fosse uno solo che dirige, conduce,
scrive,  crea,  recita,  insegna.  Quell’uno  ci  sembrava  un
privilegiato. Ci sembrava… élite.

Piano piano, abbiamo cominciato a smantellare anche i luoghi
dove ci pareva che qualcuno o qualcosa emergesse, avesse un
ruolo  superiore,  si  distinguesse  o,  cosa  ben  peggiore,
dominasse qualcosa e qualcuno: per esempio abbiamo allargato
il concetto di libreria, così che accanto ai libri si venda
anche la pasta, il vino, le matite, i peluches, i computer e
le ceramiche dipinte. Abbiamo allargato il concetto di libro a
comprendere qualsiasi testo scritto e pubblicato. E abbiamo



allargato il concetto stesso di cultura perché avevamo il
terrore che la cultura fosse soltanto libri, studio, ricerca,
cioè qualcosa che riguardava i pochi. Abbiamo declassato a
inutile ogni sapere, e eletto unico sapere utile l’unico che
fosse accessibile a tutti: il web.

Il bello è che sia stata l’élite ad aver fatto tutto questo.

Ha  cominciato  tanti  anni  fa  a  autodenunciarsi,  e
autodistruggersi.  E  forse  il  fenomeno  di  quel  che  oggi
chiamiamo populismo può leggersi (anche) così: il risultato
del senso di colpa delle élites. Parlo delle élites culturali,
soprattutto, ovvero di coloro, persone ma anche enti, che
detenevano  non  dico  il  potere  ma  almeno  una  notevole
autorevolezza: radio e tivù, insegnanti, artisti, studiosi,
librerie, case editrici, intellettuali, scrittori, teatri….

È l’élite a non sopportare di essere élite. Ha una paura
fottuta di essere élite e si spende il più possibile per non
esserlo, e nemmeno sembrarlo. Ha il terrore dell’esclusione:
non di essere lei esclusa, ma di escludere. Non ammettere, non
condividere, non inglobare, non accogliere… Vuole che siano
tutti  non  solo  uguali,  ma  protagonisti:  nella  scuola,  a
teatro, in radio, in chiesa, in tivù e anche al governo.

Per questo l’élite oggi è molto grata alla tecnologia. Pensa
che il web sia stata la più grande fortuna, lo strumento
massimo di quella rivoluzione democratica che finalmente dà
voce al popolo e contribuirà a sconfiggere le disuguaglianze.
Ed è felice che, grazie ai social, il popolo abbia accesso
diretto anche al governo delle città e dello Stato.

Sì, ogni tanto l’élite lamenta un certo dilagare di volgarità,
soprattutto nel linguaggio, fors’anche una certa ineleganza
nel vestire, e certi toni un po’ fascisteggianti… Ma sono solo
i postumi di un aristocratismo difficile da guarire, ancora un
po’ di pazienza e le passerà.

Bisognerebbe  leggere  Pascal  Bruckner.  O,  avendolo  letto,



ricordare (e citare) di più i suoi libri. Per esempio Il
singhiozzo dell’uomo bianco (1983, Guanda 2008), o La tirannia
della  penitenza  (2006,  Guanda  2007).  Lì  vien  detto
splendidamente che l’Occidente è affetto da sensi di colpa
almeno dal secondo dopoguerra in poi, che siamo fermi alla
vecchia dottrina del peccato originale, e che dalla caduta del
muro di Berlino l’Europa “si macera nella vergogna di sé”.

“In terra giudaico-cristiana non esiste miglior sprone del
senso di colpa (…). Come diceva Nietzsche in nome dell’umanità
le  ideologie  laiche  non  hanno  fatto  altro  che
sovracristianizzare  il  cristianesimo  e  potenziarne  il
messaggio”.  E  ancora:  “E’  l’eterno  movimento:  un  pensiero
critico,  dapprima  sovversivo,  si  ritorce  contro  se  stesso
trasformandosi  in  un  nuovo  conformismo,  il  quale  conserva
tuttavia l’aura, il ricordo dell’antica ribellione”. E ancora:
“La casta degli intellettuali, alle nostre latitudini, è la
casta penitenziale per eccellenza, erede diretta del clero
dell’Ancien Régime”. “Così come esistono predicatori di odio
nell’islamismo  radicale,  esistono  predicatori  di  vergogna
nelle  nostre  democrazie,  soprattutto  fra  le  élite
intellettuali”.

Il mea culpa delle élites di fronte ai populismi insorgenti è
dunque il solito masochistico refrain dei privilegiati che
desiderano abbassarsi a “capire” il popolo, ne giustificano le
intemperanze  in  nome  di  una  rivoluzione  santa,  dovuta  e
condivisa, e riprendono la consueta autoflagellazione in odore
di martirio. Tutto molto conformistico.

Eppure  sembrerebbe  chiaro  che  qualcuno  deve  dir  messa,
qualcuno deve fare lezione, qualcuno deve recitare Amleto,
qualcuno deve scrivere libri. E quel qualcuno normalmente deve
essere  un  singolo.  Quel  che  le  élites  intellettuali  non
sopportano  è  proprio  questa  necessità  del  singolo,  questa
inevitabilità che certe funzioni siano demandate a singoli, e
possano non essere allargabili ai tutti. E’ il singolo stesso
a sentirsi a disagio, a vergognarsi della sua “singolarità”,



che  gli  sembra  subito  maledettamente  élitaria,  non
democratica. Quindi colpevolmente chiede scusa e si adopera
perché il suo ruolo sia condiviso e partecipato dalla più
grande moltitudine possibile.

Eppure, ripeto, dovrebbe essere chiaro. E ci è chiaro, ma
soltanto  in  ambito  sanitario,  sembrerebbe.  Lì  ci  appare
lampante che il chirurgo debba essere lasciato solo, ovvero
con la sua équipe di altrettanti chirurghi ma certamente non
affiancato dal popolo dei pazienti. Sarebbe assurdo che il
paziente collaborasse e intervenisse alla propria operazione
per sentirsi meno passivo. Eppure, se ci pensiamo, è proprio
quel che capita nell’ambito dell’istruzione: lì non abbiamo la
minima  remora  a  pensare  che  accanto  all’insegnante  (anzi,
meglio, al suo posto) ci debba essere l’allievo che partecipa
alla sua propria educazione…

Dovremmo accettare che una certa funzione non possa che essere
svolta dai pochi. E, soprattutto, i pochi dovrebbero accettare
di essere soli a svolgere la loro funzione, e non convocare
sempre le masse accanto a sé: per il bene di tutti. Certamente
dovremmo  adoperarci  perché  tutti  (qui  sì  davvero  tutti!)
possano diventare quei pochi, perché tutti cioè abbiano la via
spianata, economicamente e culturalmente, per accedere a quei
pochi posti dove si svolgono funzioni ai livelli più alti.

È  bello  e  giusto  pensare  che  tutti  possano  diventare
chirurghi.  Ma  pensare  che  tutti  debbano  affiancare  il
chirurgo, anche i pazienti stessi, anche coloro che non hanno
alcuna competenza, soltanto per mitigare il senso di colpa
dell’uomo  bianco  perennemente  singhiozzante,  questo  no,
sarebbe pura follia.
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