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Tutto è cominciato quando una sera, camminando per le vie di
una  certa  città,  noto  un  negozio  che  in  vetrina  espone
cappotti di pelliccia. Pellicce, classiche: visoni, marmotte,
castori, castorini… Mi dico: ma guarda come siamo arrivati ad
imitarle bene! Invece no, leggo meglio un cartello e scopro
che sono pellicce vere. Molto mi stupisco.

Nei giorni seguenti, giorni molto freddi qui al nord, comincio
a incontrare per strada gente con la pelliccia; trattandosi di
signore di una certa età, mi dico: normale, fa parte del mondo
com’era una volta, difficile smettere certe abitudini. Poi
però incontro anche ragazze impellicciate, e allora non ho più
dubbi: stanno tornando le pellicce.

Ma  non  eravamo  animalisti,  ambientalisti?  Non  era
profondamente scorretto, riprovevole e scandaloso addobbarsi
con il pellame di poveri animali debitamente scuoiati per
diventare  caldi  cappottini?  Non  eravamo  fieramente  avversi
alla caccia? Quale rivoluzione (o controrivoluzione…) si è
prodotta  nel  mondo?  Che  cosa  ci  ha  così  profondamente
cambiati,  negli  ultimi  mesi?  Ci  siamo  forse  stufati  dei
piumini d’oca? Ci fanno ora più pena le oche spennate che i
castori scorticati?

Comunque, mi sento ora autorizzata a far riemergere ricordi
che  tenevo  accuratamente  affondati  in  me.  Per  primo,  un
colletto di marmotta che bordava un mio cappottino; avrò avuto
sei o sette anni, e andavo fiera di quel colletto: gli altri
bambini avevano, al massimo, colletti smilzi e spelacchiati di
castorino. La marmotta era una rarità. Così come, parlando di
penne  stilografiche,  era  comune  avere  l’Aurora  (anzi,
l’Auretta, per chi faceva le elementari), ed era invece molto
esclusivo avere la Pelikan. Io avevo la Pelikan, quella verde
e nera. Pelikan più marmotta: una fuoriclasse…
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Il secondo ricordo è che tra le colleghe-amiche di mia madre,
c’era  la  pellicciaia.  Mia  madre,  essendo  sarta,  faceva  i
cappotti; poi, se la cliente lo chiedeva, li portava dalla
pellicciaia  che  gli  aggiungesse  un  collo,  un  bordo,  uno
scialle di pelliccia su misura.

A volte mia madre mi portava con sé dalla pellicciaia. Era una
fortuna, mi piaceva moltissimo entrare in quella specie di
officina dove si tagliavano, con maestria, le pelli. C’era un
odore caldo, strano, un po’ da ospedale, se ricordo bene. Mi
sedevo  e  stavo  a  guardare.  Avevo  la  sensazione  di  essere
ammessa in una specie di tempio, il “tempio delle signore con
pelliccia”. Andava molto “aggiungere” la volpe: una stola di
volpe che a un capo terminava con le due zampine posteriori e
all’altro capo col musino dell’animale (vero? Impagliato?),
con  tanto  di  occhi  (finti,  quelli  sì,  era  evidente:  di
vetro!). Ricordo certe signore che se ne andavano in giro
poggiando la stola con nonchalance sui loro cappotti. Ricordo
soprattutto  gli  occhietti  vitrei  della  bestiola  che  mi
guardavano spaesati e muti.

Il terzo amarcord riguarda mia madre, ed è il più doloroso.
Mia madre desiderò tutta la vita la pelliccia (“la pelliccia”
era il visone per antonomasia), ma non la ebbe mai. Credo
costasse  troppo.  Un  giorno  riuscì  a  comprarsi,  dalla
pellicciaia  amica,  uno  strano  giaccone  color  latte,  tutto
ricciolini. Non era una pelliccia per niente pregiata, credo
fosse un agnellino. Sembrava un orsetto di peluche. Era buffa,
mia madre, quando se lo metteva. Ma mi sembrava, in qualche
modo, contenta. Deve aver pensato: meglio che niente.

Fu un po’ come quando decisi di pubblicare il mio primo libro
di poesie. Non l’aveva voluto nessuno (gli editori mi dicevano
che  pubblicavano  solo  poesie  di  autori  noti;  ricordo  che
pensavo:  ma  come  farò  a  diventare  nota  se  nessuno  mi
pubblica?). Così, ritenendomi già “vecchia” (avevo 35 anni),
accettai l’idea di pubblicarlo a mie spese. Meglio che niente,
pensai. Invece no. Fu uno sbaglio, di cui mi pento ancor oggi.



Meglio niente, direi adesso, anche a mia madre. Meglio stare
senza  pelliccia  tutta  la  vita,  che  accontentarsi  di  un
agnellino sbiadito.

Resterebbe da capire perché oggi torniamo a portar pellicce.
Non so. Non mi viene nessuna illuminazione sull’argomento, se
non il pensiero che alla fine tutto ritorna.

Ma per fortuna, giorni fa, incontro una mia giovane amica:
anche lei indossa una splendida giacchetta di non so quale
pelo, color orso bruno. Le chiedo se è finta, mi risponde di
no, che è vera e apparteneva a sua nonna. La indossa con
naturalezza, non fa una piega, non si scusa, non balbetta
alcuna  giustificazione;  si  limita  ad  aggiungere,  con  aria
serena: Non hai idea di quanto caldo tenga! ecco perché le
nostre nonne portavano sempre la pelliccia…

E allora capisco. Forse non è poi così grave. Forse dovremmo
dismettere certe rigidità mentali tipiche del nostro tempo.
Portare  la  pelliccia  della  propria  nonna  è  un  gesto
affettuoso, è continuare il dialogo tra generazioni, è non
buttar via i ricordi.

Leggi qui la seconda storia delle feste
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