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I  romanzi  che  abbiamo  scritto  ce  li  dimentichiamo.  Non
pensiamo  più  a  loro  perché  siamo  presi,  tirati,  da  nuove
storie. I libri che abbiamo scritto, quindi, viaggiano da
soli, staccati per sempre da noi che dopo averli creati, di
loro non ci occupiamo più. Sono i nostri figli abbandonati.

In realtà non va esattamente così: i libri che abbiamo scritto
covano sempre dentro di noi, esattamente come covavano prima
di uscire. Erano, allora, una specie di brace sotto la cenere;
e  riprendono  ad  essere  quella  brace,  una  volta  scritti  e
abbandonati.

Così, può capitare che a volte si riaccendano. Qualche giorno
fa mi si è riacceso Non so niente di te, un mio romanzo del
2013, che amo molto e a cui penso troppo poco. C’è un giovane
eroe dei nostri tempi, in quel libro: Filippo Cantirami, Fil,
un giovane bravissimo economista che vince un dottorato a
Standford  e  non  ci  va,  preferisce  stare  in  campagna  a
pascolare  pecore,  perché  capisce,  a  un  tratto,  che  fare
l’economista di successo non è la vita che vorrebbe.

So che un autore non è bene che citi i suoi libri, ma Fil mi è
tornato in mente di colpo una settimana fa quando ho letto,
con grande felicità, questa frase: “Voglio apparire il meno
possibile perché è il modo migliore per non scomparire”.

L’ha detta in un’intervista Anastasio, il rapper che ha appena
vinto  XFactor.  Nell’intervista  che  ha  rilasciato  per  “La
Stampa” il 23 marzo confessa di avere non poche difficoltà a
sopportare il successo, ovvero tutti gli infiniti impegni che
il  successo  comporta,  ospitate,  comparsate,  tour  e
“apparizioni di vario genere”. “Sogno un mondo dove scrivo
canzoni e basta”, dice. Ma non riesce più a scrivere, da
quando è famoso.
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Dunque,  la  fama  oscurerebbe  l’opera.  Il  ruolo  pubblico
affonderebbe  la  creazione.  E  nel  gioco  di  prestigio  del
successo, apparire equivarrebbe a scomparire.  Grande lezione.
Chi ha anche solo una minima vita creativa sa che è così: per
creare  bisogna  stare  molto  fermi,  soli  e  nascosti.
Possibilmente invisibili. Anonimi sarebbe il meglio (felici
coloro che si occultano dietro pseudonimo…?).

Non so se questo discorso riguarda solo i lavori creativi,
artistici.  Penso  di  no.  Penso  che  riguardi  ogni  nostra
attività che abbia a che fare con l’anima, con la parte più
spirituale di noi. Il pensiero, lo stare soli con noi stessi e
lasciarsi portare dai pensieri, guardare i nostri pensieri
mentre scorrono. Che i pensieri scorrano mi è molto chiaro:
siamo  costantemente  attraversati  da  un  fiume,  se  stiamo
attenti possiamo percepirne la lenta e sinuosa corrente, a
volte un balzello tra i massi, una cascatella.

Ecco, in certi momenti può capitare che in alcuni di noi si
insinui la necessità di fermare la corrente di quei pensieri,
di condurla da qualche parte e farne qualcosa di solido, meno
acquoreo.  Consolidare  i  pensieri  in  un’opera.  Può  essere
scrivere  una  canzone  o  un  romanzo,  fare  una  scultura,  un
disegno. Ma anche costruire una casa, arredare una stanza,
confezionare un abito. Leggere un libro. Studiare… Lo studio è
già un’opera, è un’opera in fieri e ha molto a che fare con
l’anima, e solo per uno sconsiderato – spero transitorio –
errore  di  prospettiva  noi  oggi  lo  leghiamo  soltanto  alla
realizzazione  professionale,  ne  facciamo  uno  strumento
concreto e finalizzato, un mezzo di trasporto che ci dovrebbe
condurre dritti dritti al mondo del lavoro e basta.  Una
visione molto riduttiva.

Dicevo, quando qualcuno di noi vuole consolidare i pensieri in
un’opera, deve allontanarsi almeno un po’ dal frastuono, dalle
sirene degli impegni e delle ambizioni: Fil rinuncia a fare un
dottorato, per poter studiare! A un certo punto s’accorge che,
se vuole veramente fare ricerca, deve abbandonare proprio gli



studi. Sembra paradossale. Ma se gli studi sono diventati un
mondo caotico e competitivo, egli deve fare proprio questo:
andarsene. Isolarsi. Costruirsi una vita più consona. E la
vita consona a studiare, pensare, creare, è una vita il più
possibile vuota.  Vuota di impegni e di ruoli, e anche di cose
e di persone. Soprattutto vuota di ambizioni.

A  proposito…  Siamo  soliti  dare  un  valore  positivo
all’ambizione, guai non averne almeno un po’; l’ambizione ci
porta avanti, ci aiuta a migliorare. Certo. Ma ambire vuol
dire “andare attorno”. Girare in qua e in là, darsi un gran
daffare  presso  “le  persone  utili”,  per  acquisire  una
posizione. In origine gli ambiziosi erano i candidati che
andavano in giro a procacciarsi i voti. Ci piace così tanto?
L’ambizione ci assorbe totalmente, finisce per diventare lo
scopo di se stessa. Ci impedisce di creare, ci annebbia i
pensieri,  ci  toglie  il  tempo,  e  la  libertà.  Ambizione  è
desiderio di potere. E arte e potere non sono mai andati bene
insieme. Perché dovrebbero farlo oggi?

Se Fil vuole lasciare una traccia del suo ingegno, se vuole
creare qualcosa di solido nell’ambito dei suoi studi, deve
ambire  a…  non  avere  ambizioni.  Deve  diventare…  nessuno.
Rinunciare a impegni pubblici, cariche, prestigio. Astenersi
da ogni “apparire”. E, così, riprendersi l’anima. Solo a quel
punto, proprio come dice Anastasio, non scomparirà: la sua
ricerca di Economia sfocerà in un’idea nuova, rivoluzionaria,
che resterà nel tempo.

Creare presuppone sempre un rinunciare.

Mi verrebbe da dire che il lavoro stesso ci distoglie dalle
attività creative, da quella condizione dell’anima che non
saprei  come  chiamare.  E  che  quindi  certe  apatie  e
rilassatezze, certe pigrizie, certi impulsi a dire anche noi,
sulla esemplare scia di Bartleby, “Avrei preferenza di no”,
siano dovuti a improvvise e ribelli lucidità, in virtù delle
quali ci rifiutiamo di obbedire agli onerosi diktat del mondo



e  ci  riprendiamo  per  così  dire  i  “nostri  momenti”,  quei
bagliori dell’anima di cui sentiamo il bisogno.

Il lavoro, se non è lavoro consono alla nostra anima, ci
distoglie, ci frastorna e ci estrania da noi stessi. È in
qualche misura il nostro più acerrimo nemico. E va combattuto.
Anche per poco, non solo per opere imperiture. Anche solo per
fumarsi un sigaro sul balcone, andare a passeggio alle tre del
pomeriggio, guardarsi alla sera un film. Anche per cose che
son ritenute marginali, banali o sciocche.

Lo dice molto più mirabilmente Cesare Pavese, in una lettera
del 14 aprile 1942, che la mia amica Giovanna Ioli chissà
perché  mi  manda,  oggi,  su  whatsapp,  proprio  mentre  sto
scrivendo queste Paginette, ignara, ma come sempre fatidica.
Pavese scrive al suo editore Giulio Einaudi di lasciarlo in
pace, di non caricarlo come sempre di lavoretti estenuanti di
revisione e altro, perché, dice, “c’è una vita da vivere, ci
sono delle biciclette da inforcare, marciapiedi da passeggiare
e tramonti da godere”. Quella vita che è già, ovviamente,
scrittura. Solitaria, im-potente, e autoappagante.


