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La prima volta non lo sapevo. Credevo fosse un gioco. Stavo
rincorrendo  farfalle,  mi  piacciono  da  morire.  Me  l’aveva
insegnato  la  mia  mamma,  a  farne  scorpacciate.  Andavamo  a
caccia tutto il giorno, lei ed io, poi la sera ci facevamo
un’insalata di farfalle. Buona, dietetica. Mia madre non era
tanto carnivora, preferiva la verdura, o le carni leggere,
volatili…  Acchiappare  minuscoli  esserini  che  ti  svolazzano
intorno è molto divertente. Se era stagione, ci mettevamo
anche due funghetti di contorno. Ma io i funghi non li sapevo
trovare; giravo giravo, e sì, li cercavo, ma non so come non
riuscivo mai a vederli. Secondo me si nascondono, i funghi.
Oppure mi distraevo. Sono un orso molto distratto, anche se
non me ne accorgo di esserlo. Diciamo che mi distraggo anche
dal  mio  essere  distratto.  Penso  ad  altro,  o  c’è  sempre
qualcosa che mi attira e mi porta da un’altra parte, non so,
un fruscio, una nuvola che passa…

Comunque, la prima volta mi avete preso di sorpresa. Se era un
gioco,  non  mi  è  piaciuto  per  niente.  Mi  avete  legato,
elettrizzato, intontito. Non so cosa mi avete fatto, mi girava
la testa e non riuscivo più ad alzarmi. Appena ho potuto me ne
sono andato. Mi dispiace, ma non ci posso stare rinchiuso. Non
so se riuscite a immaginare… Se vi chiudessero in casa, se vi
dicessero di non uscire più, di non passeggiare, non correre,
non vedere gli amici, non giocare tra gli alberi… Si chiama
lockdown, in inglese. Mai sentito?

Sono scappato tutte le volte che mi avete preso. Non era
scappare,  era  solo  che  dovevo  andarmene.  Un  istinto,  mi
capite?

Ma perché v’incaponite tanto con me? Non avete altro a cui
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pensare? Stanno per iniziare le scuole, per esempio, e io lo
so che adesso per voi è un problema: il distanziamento, i
banchi nuovi con le rotelle, le mascherine. Dovete difendere i
vostri cuccioli, volete che vadano a imparare tante cose, ma
anche che stiano al sicuro. Lo capisco bene, è giusto. E
allora  perché  non  vi  dedicate  ai  vostri  problemi?  La
disoccupazione, i licenziamenti, il PIL che non cresce…

Avete la vostra vita, io ho la mia. Pensate che sia facile
fare l’orso solitario che vaga per i boschi sempre in cerca di
cibo?  Eh  sì,  perché  anch’io  mi  devo  sfamare.  E  a  volte
farfalle e funghi non mi bastano. A volte mi avvicino alle
vostre case. D’accordo, non si fa. Ma se voi lasciate i bidoni
pieni di spazzatura… Sento l’odore. L’olfatto non è cosa da
poco, non si può ignorare. Cerco di tenermi lontano, lo so che
vi  faccio  paura.  Sono  grosso.  Se  mi  alzo  sulle  zampe
posteriori sono alto due metri, credo. E sono scuro, ho una
pelliccia  bruna  come  la  notte.  Ma  non  dovete  fermarvi
all’aspetto,  al  colore  del  pelo…

Non potremmo fare che io vivo la mia vita e voi la vostra?
Umani e orsi: possono convivere, no? Io per esempio non vi
catturo. Non mi passa neanche in mente, eppure ci metterei
poco: vi prendo per il collo e vi metto in una gabbia. Vi
piacerebbe?

Lasciatemi andare. Inutile che mi circondiate con recinti di
ferro alti 4 metri e barriere elettrificate. Noi orsi siamo
forti.  Con  una  zampata  riusciamo  a  divellere  pali  e
inferriate.  Li  scardiniamo  da  sotto.  Lasciate  perdere.

Adesso  sono  chiuso  in  una  specie  di  cassa  tubolare,  un
cilindro che ha un gusto di metallo. Cos’è, una tana, una
cuccia per cani? O sono finito all’ospedale? Mi va troppo
stretto, non riesco a muovere neanche una zampa. Ed è buio, un
buio pauroso. Mi sa che ci avete riprovato. Mi avete catturato
un’altra volta. Perché? Tra poco è autunno. Stavo completando
la mia riserva di grasso, tempo un mese o due e me ne andavo



in letargo. Conosco una grotta, sui monti. C’è fresco, si sta
bene. Mi accoccolavo lì e dormivo tutto l’inverno. Che male vi
facevo?

E poi, c’è una cosa che non capisco. Voi li orsi li amate. La
prova  è  che  ai  vostri  cuccioli  regalate  un  sacco  di
orsacchiotti. Appena nati e poi per anni, non fate altro che
riempirli di orsi di pezza, orsi come me… I vostri bambini ci
tengono stretti nel lettino, non si addormentano senza di noi.
Gli fate vedere anche i cartoni animati di noi orsi, e loro
impazziscono per l’orso Yoghi, col suo berretto verde e la
cravatta da uomo. E allora poi perché ci date la caccia?

Il cinema non è la vita, è ovvio. Ma nel cinema, nelle storie
che  inventate,  c’è  la  vita  come  dovrebbe  essere.  Ci  sono
prigionieri che scappano dal carcere, e li chiamate eroi.
Pensate al conte di Montecristo, a Papillon… Mi avete chiamato
orso M49, e poi Papillon. E va bene. Ma il mio vero nome, il
nome che mi ha dato la mia mamma quando sono nato, non lo
conoscete. Non me l’avete neanche chiesto. Non ve lo perdono.
Il nome è il primo regalo che ci fa la vita…

Mi avete definito anche “orso problematico”.

E questo mi fa tristezza, per voi più che per me. Ma cosa
dite, come parlate? E che razza di gente siete? Davvero per
voi la libertà è un problema?

Mi avete anche messo un collare. Un collare strano che manda
segnali. Lo so che così mi controllate. Non va bene. Non mi va
di essere sorvegliato, spiato. Non sono come voi, che vi fate
monitorare dai vostri telefonini… Vi rubano i dati, sanno
tutto di voi: la posizione, i gusti che avete, i prodotti che
usate. Dovreste smetterla, e imparare a sciogliervi dai lacci.
Dovreste imparare a essere liberi, invece di imprigionare noi.
Se volete vi insegno come si fa. Non si può vivere con un
collare. Scusate se me lo sono tolto, a un certo punto mi
prudeva il collo, un fastidio infinito. L’ho rosicchiato.



Ecco,  se  mi  liberate  vi  insegnerò  come  si  rosicchiano  i
collari.
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