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Essendo di nuovo rinchiusa, passo molto tempo davanti alla
tivù. Voglio sapere, essere informata, ascoltare opinioni. La
sera, al buio della mia galleria, mi metto in poltrona e
guardo: telegiornali, inchieste speciali, talkshow. Giro per
canali e ne pesco uno qua uno là, non importa dove sia e chi
parli. Sono avida di gente che parla. Mi aspetto ogni volta
che qualcuno m’illumini, che mi dica la verità. Sono affetta
da masochismo e vacue speranze, destinata quindi a perenni
delusioni e frustrazioni, lo so.

Ma c’è una cosa che sommamente m’indigna: che nessun politico
mai risponda alla domanda!

Ho  analizzato  molto  la  questione,  è  da  non  credere.  Il
giornalista chiede una cosa specifica (ad esempio: “Perché non
avete fatto più tamponi quando i contagi erano bassi ed era
utile farli per contenere l’epidemia?”) e il politico, senza
la minima difficoltà o vergogna, parla d’altro. Riempie il
vuoto con parole non importa quali e, cosa ancor peggiore,
secondo uno schema retorico fisso e orribilmente ripetitivo:

1) Intanto mi lasci dire che…

2) Abbiamo passato l’estate a lavorare…

3) Anche gli altri Paesi però…

4) Stiamo facendo molti sforzi per…

Scusate, ma fare sforzi assicura di per sé dei risultati? Non
so, sarà che nella vita precedente ho fatto l’insegnante, ma
mi viene in mente il solito allievo impreparato, che fa scena
muta all’interrogazione e quando l’insegnante gli dà 4 dice:
Ma io ho studiato!
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La cosa grave è che l’intervistatore tace, non reagisce, non
incalza il politico, non gli fa notare che non ha risposto e
non pretende che risponda. Nulla. Silenzio. Si passa ad altro.
Ad  altre  domande  che  innescheranno  altre  non-risposte.
Mistero! Perché il giornalista tollera che il politico non
risponda? Qual è il suo lavoro? Per chi lavora?

Nel mondo delle talpe è tutto molto più nitido. Forse siamo
delle  sempliciotte,  ma  quel  che  pensiamo  è  questo:  se  ti
faccio una domanda, tu per piacere rispondi a quella domanda,
non è che te ne puoi partire in tutt’altro discorso. Oppure se
non vuoi rispondere lo dici, dici: Mi dispiace, mi scusi, a
questo non rispondo, passiamo a un’altra domanda. Onestà. E
chiarezza. Non trovate che ci vorrebbero?

Lo dico in un altro modo, con un esempio. Ci troviamo sulla
panchina,  io  e  la  talpa  Cristina  mia  vicina  di  casa,
chiacchieriamo  prendendo  un  po’  d’aria  e  godendoci  la
campagna,  e  a  un  certo  punto  io  le  chiedo:

Senti, Cristina, tuo figlio ha poi trovato lavoro?

E Cristina mi risponde:

Ma guarda, le patate al forno le puoi fare in vari modi, io le
faccio col rosmarino.

Vi par possibile? No, che non vi par possibile. Eppure è quel
che succede ogni giorno, più volte al giorno, in ogni rete
tivù,  a  ogni  programma,  con  qualsiasi  conduttrice  o
conduttore, con qualsiasi politico, ministro, sottosegretario
o tirapiedi: l’uno pone una domanda precisa e l’altro risponde
a tutt’altro. Cioè, non risponde.

E qui, di nuovo, il mio vecchio mestiere mi sovviene: se io
durante un’interrogazione chiedevo cos’ha scritto Petrarca, e
l’allievo mi rispondeva che Cagliari è una ridente città della
Sardegna, io non solo lo mandavo a posto con 2, ma chiamavo
anche  l’ambulanza,  molto  preoccupata  per  la  sua  salute



mentale.

Ora, perché non diamo 2 ai politici? Perché non chiamiamo
l’ambulanza?

Perché tolleriamo che non rispondano?

Mi piacerebbe che la smettessimo di tollerare. Che non gliela
lasciassimo passar liscia. Mi piacerebbe che, se tu politico
non rispondi, io giornalista lo rimarcassi con grande energia:
Non hai risposto, Non hai risposto, Non hai risposto! Un po’ à
la Sgarbi (può non piacere, ma funziona): Capra! Capra! Capra!
E se continui a non rispondere, io chiudo il collegamento
dicendo che tu, politico tal dei tali, non hai risposto alle
domande. Sancisco la tua non-risposta, ti inchiodo a quel che
sei.

Mi piacerebbe che i politici avessero paura di andare in tivù,
non che ci andassero allegramente ogni giorno come a un picnic
tra amici. Non so se l’avete notato, ma non esiste, qui in
Italia,  alcun  programma  tivù  in  cui  i  politici  temano  di
andare: non è la prova che il conduttore non sta facendo il
suo dovere?

Credo  che  abbiamo,  noi  cittadini,  il  diritto  di  ricevere
risposte. Oggi più che mai, visto il disastro in cui siamo
precipitati, credo sia un diritto sacrosanto.

Ebbene,  questo  diritto  io  lo  vedo  continuamente  violato,
calpestato.

Non capisco perché permettiamo questo, non capisco perché si
facciano tante interviste e tanti talkshow se poi si accetta
di non avere risposte e si sopportano queste continue elusioni
e  fughe.  È,  anche,  un’offesa  all’intelligenza  dei
telespettatori, cioè di noi cittadini. Va bene, l’epidemia ci
ha resi confusi e inermi, tristi e a tratti disperati. Ma non
ci ha ancora instupiditi.



Non capisco che gioco perverso sia, a chi giovi, e chi abbia
paura di chi.

Dobbiamo smettere di giocare. E anche di aver paura. Siamo
gente libera o no?

Okay, sono risbucata dalla galleria. Siamo di nuovo rinchiusi,
quindi le talpe ritornano, e a tratti risbucano.

Non è come l’altra volta, però: adesso dipende da dove abiti.
In certi posti sei chiuso, in altri meno, in altri ancora
quasi per niente. Questo rende tutto meno semplice, e anche
meno chiaro. A marzo c’era una chiarezza adamantina che ci
rendeva un pochino più sereni: eravamo tutti chiusi uguale.
Ora ce lo chiediamo ogni giorno, se e quanto siamo chiusi, o
aperti ma poco, o semichiusi, o chiusi con vista mare, o
aperti senza via d’uscita…

Comunque  siamo  tornati  talpe,  chi  più  chi  meno.  E  adesso
abbiamo capito che forse la talpitudine non ci abbandonerà mai
del tutto, d’ora in poi: sarà uno stato intermittente. Come le
lucine  di  Natale.  Avremo  una  pelliccia  marroniccia  da
indossare  in  certi  periodi,  e  in  certi  altri  rimettere
nell’armadio, con le tasche piene di naftalina. Il mondo è
cambiato. Prima, nell’armadio, avevamo solo cappottini di lana
o morbidi piumini di penne d’anatra. Ora quella pellicciotta
da talpa esiste, e ci squadra con aria minacciosa: Ricordati
che sei talpa, e (ogni tanto) talpa ritornerai.

Ogni tanto però usciamo a parlarci, tra talpe. Almeno questo.
Parliamoci! Le parole non mi sono mai parse così teneramente
inutili… Mi fa tenerezza, la loro abbagliante inutilità. Ma
sono convinta che ora meno che mai si debba tacere. Inutili di
tutto il mondo, unitevi e parlatevi!

La parola è quel che ci resta, l’unica libertà che nessuno ci
può togliere. Meglio se scritta. Scripta manent ancora, tutto
sommato: i libri per esempio resisteranno sempre e oggi più
che mai devono far sentire la loro voce.



Usiamola dunque, questa parola! Con lealtà, e parsimonia… Ad
esempio per esigere risposte.
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