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Mi  piacerebbe  intervenire  nel  dibattito,  scottante,  sui
migranti. Dire come la penso, tra amici, conoscenti, vicini di
casa, magari a una cena, o nell’atrio di un cinema, o durante
una passeggiata al mare, in montagna.

Ma  non  lo  faccio  quasi  mai.  Mi  sembra  di  avere  un  muro
davanti, dove non riesco a trovarmi un varco. Un muro di frasi
fatte, parole d’ordine, formule precostituite. Mi sembra che
le  persone  ormai  girino  con  questo  muro  attorno,  senza
accorgersene. Almeno, le persone che mi capita d’incontrare,
di frequentare maggiormente. Dovrei dire le persone che fanno
parte del mio mondo, ma che non saprei bene come definire. I
ceti abbienti? Gli istruiti? I benestanti, i professionisti?
Sì, un misto di tutto ciò, e altro, anche gente non così
istruita e non così benestante, più media. E anche le punte
estreme, intellettuali, scrittori e studiosi e giornalisti,
noti e meno noti. Non so. Dovrei dire “ceti medi riflessivi”,
per usare l’espressione di Ginsborg, che mi sembra la migliore
ma comunque non mi soddisfa.

Di queste persone mi disturba il partito preso, l’appartenenza
aprioristica,  il  disprezzo  per  l’altro,  il  parlare  per
formule, le parole d’ordine con cui riconoscersi a vicenda: se
le  usi,  bene,  appartieni  allo  stesso  reggimento  e  vieni
incluso, apprezzato, vezzeggiato. Se non le usi, sei fuori:
appartieni ipso facto all’esercito nemico.

E quali sarebbero, poi, questi due eserciti? Credo che non
esistano. Credo che esista una sola parte, che si è creata
l’altra. Un po’ come, in Fichte, l’Io oppone a sé il Non-io.
Voglio dire che emerge una sola rappresentazione delle cose,
ed è la rappresentazione che la minoranza che si sente eletta
ha dato, una volta per tutte e fin dall’inizio. In questa
rappresentazione  unica  e  univoca  ci  sono  due  schiere
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contrapposte. Ma in realtà ce n’è una sola, che ha costruito
l’altra. Così, da una parte, per dirla in breve, ci sono i
buoni dell’accoglienza-tolleranza-solidarietà; e dall’altra i
cattivi  della  morte,  desolazione,  disuguaglianza,  egoismo,
sopruso,  disprezzo  della  vita  umana.  E  le  due  parti  sono
drasticamente  definite:  nella  prima  schiera  intellettuali,
scrittori, giornalisti, professionisti d’ogni genere paladini
del Bene: i pochi, “illuminati”; e nella seconda il popolo
bruto e rozzo dei sentimenti ignobili: i molti, dunque per
contrapposizione, “bui”.

“Uomini e no”, così una recente copertina dell’”Espresso”.

Dovrei appartenere, in quanto scrittrice, alla prima schiera.
Per mestiere e per cultura, dovrei stare con gli Illuminati.
Ma vorrebbe dire riconoscermi in un pensiero pre-stabilito,
consegnarmi agli automatismi ideologici, usare la retorica dei
buoni sentimenti. Non ce la faccio. Mi vergogno delle parole
dolciastre e ipocrite, e anche del compiacimento sottile di
esibire  le  virtù,  civiche,  umanitarie,  solidali.
L’autocompiacimento azzera ogni eventuale virtù. E mi sembra
troppo facile e tranchant spostare il discorso dal campo della
politica alla morale, è qualcosa che taglia ogni possibile
confronto, e ogni analisi. Azzera le parole. E noi ora abbiamo
bisogno non solo di immagini crude e dolenti che “scuotono le
coscienze” (come ci offre tanto giornalismo del cuore), ma
anche, e soprattutto, di parole il più possibile chiare e
oggettive, che illustrino e spieghino con esattezza le cose
come stanno, e che si spingano a prospettare qualche possibile
soluzione.

Penso  ci  siano  molte  persone  normali,  e  anche  diversi
intellettuali non arruolati, che vorrebbero parlare ma non lo
fanno,  intimiditi  dal  muro  di  voci  sicure  e  giudicanti.
Persone perbene, che non hanno voglia di esporsi alla pubblica
gogna, di vedere le loro idee, appena nate e magari incerte e
titubanti, stritolate dai Maestri del Bene. E scelgono di
tacere. Parlare vorrebbe dire essere subito etichettati tra



coloro che pensano cose che è bene non pensare; o che non
pensano esattamente le cose che è bene pensare. Anche se il
loro  pensiero  fosse  estremamente  dubbioso  e  pieno  di
interrogativi, per il solo fatto di non mostrare le certezze
granitiche dei Buoni, verrebbero collocati tra i Cattivi.

C’è una specie di costrizione al silenzio, all’astensione,
alla reticenza. O meglio, non tanto una costrizione quanto una
pressione, una… induzione: si è indotti, dal clima intorno, a
stare zitti. Non è vigliaccheria, o timidezza. È piuttosto una
rassegnazione malinconica, venata di senso dell’inutilità. Il
fatto  grave  è  che  questo  silenzio  aiuta  l’egemonia  degli
altri, l’affermarsi del loro unico pensiero, e il dilagare
della loro retorica sdolcinata.

È su questo silenzio coatto che bisognerebbe interrogarsi. Se
tutti coloro che non sono Cattivi, non vogliono la morte dei
migranti in mare, né le ruspe e i rastrellamenti, ma nello
stesso  tempo  non  si  riconoscono  nel  semplicismo  delle
soluzioni  dei  Buoni  né  nella  loro  arroganza  morale,
nell’esibire le virtuose formule della loro superiorità; se
costoro rompessero il silenzio e si convincessero a parlare,
forse i muri che ci troviamo davanti cadrebbero.

E i cosiddetti intellettuali (studiosi, professori, scrittori,
artisti, attori, registi e affini…)?

Noi scrittori, per esempio. Annaspiamo, mi sembra. Ripetiamo
stanche formule, mantra ideologici sopravvissuti. Interveniamo
ogni tanto, sui giornali, alla radio, in tivù, sui social.
Lanciamo slogan, promuoviamo manifestazioni, oppure compiamo
(o  annunciamo  che  compiremo)  gesti  simbolici  eclatanti  (e
subito  mediatici).  E  firmiamo  appelli.  Perché  continuiamo
imperterriti a firmare appelli (sempre più scarni e ignorati,
peraltro)?  Perché  questi  esibizionismi  verbali,  vistosi  e
inutili (e a costo zero!), che inducono al sospetto di una
mera autopromozione?



E poi, perché gli scrittori dovrebbero avere voce in capitolo,
oggi? Perché più di altri, quali sarebbero i loro meriti?
Perché gli scrittori e non i medici, gli psicanalisti, gli
architetti?  E  perché  non  i  contadini,  i  panettieri,  gli
idraulici, gli operai, gli imbianchini? O si dà per scontato
che questi ultimi, non avendo studiato, parteggerebbero di
sicuro per i Cattivi, rozzi, brutali, amorali e incivili?

Mi  chiedo  quale  dovrebbe  essere  oggi  il  ruolo
dell’intellettuale,  ammesso  che  debba  averne  uno.  Domanda
molto  novecentesca,  e  abusata.  Non  so  proporre  un  ruolo
chiaro, ma credo che non debba ridursi a questo schierarsi
così retorico e prevedibile, a questa stucchevole aria di
voler  sempre  salvare  il  mondo  da  catastrofi  imminenti  e
apocalittiche.  Catastrofi  a  volte  addirittura  auspicate,
invocate, perché risulti meglio la cattiveria dei Cattivi e la
bontà degli eroici custodi del Bene…

Il  primo  compito,  mi  viene  da  dire,  sarebbe  quello  di
rinchiudersi  da  qualche  parte  e  riflettere,  informarsi  e
studiare.  E,  per  un  certo  tempo  almeno,  tacere.  Stare  a
vedere. Pensare. Considerare gli aspetti più nascosti, meno
ovvi, più controversi. E poi, semmai, porre interrogativi,
provare a scardinare schemi, a vedere la scena da più di un
angolo  visuale.  Aiutando  a  individuare  un  possibile
itinerario… Essere scomodi, certo, sempre. Ma con tutti! Con
il nemico, ma anche con chi la pensa come noi. Meglio ancora,
stabilire dopo chi è con noi e contro di noi, non a priori, e
non con questo sprezzante senso di superiorità.

Amos Oz, in una recente intervista al Tg1: “I nemici non si
amano. Ma si deve dialogare, con i nemici”. Dialogare, non
urlare formule contro il nemico. Sembra che abbiamo bisogno di
un nemico, per esistere. Preferiamo esibire un nemico, più che
un pensiero.

Siamo tutti frastornati e confusi, inutile proclamarsi per
principio i migliori, unici detentori della Verità. Più utile



parlarsi davvero, gli uni con gli altri, consapevoli che forse
le  scelte  che  saremo  chiamati  a  compiere,  in  questa  fase
storica  che  forse  si  chiamerà  Estinzione  della  civiltà
europea, sono difficili, persino tragiche, e non si lasciano
ridurre alla comoda opzione fra arruolarsi nell’esercito del
Bene o in quello del Male.

Se  proprio  devo  scegliere,  io  sto  con  i  contadini,  i
panettieri, gli idraulici, gli operai e gli imbianchini.

Mi  stanno  a  cuore  anche  le  ragioni  di  questi  cosiddetti
“cattivi”,  che  tanto  dispiacciono  a  noi  intellettuali.  Mi
capita di parlare con qualcuno di loro, a volte, anche solo
superficialmente, ma quel tanto che basta per accorgermi che
la loro “cattiveria”, poi, non è altro che una massiccia dose
di buonsenso e disperazione. Non credo che, se manifestano
paure, siano paure vigliacche, colpevoli. Mi chiedo piuttosto
se non siano anche loro vittime, insieme ai poveretti degli
sbarchi. Vittime almeno quanto i migranti che “accogliamo” nei
containers per poi farli diventare schiavi e servi, braccianti
della  raccolta  dei  nostri  pomodori  e  badanti  dei  nostri
anziani.  Parlo  dei  ceti  più  deboli,  degli  italiani  che
faticano a sopravvivere e abitano in quartieri periferici o
degradati, dove subiscono spesso furti e aggressioni. Hanno
paura ogni sera di tornare a casa, si sentono stranieri nelle
loro città, nei loro quartieri, nella propria casa, nelle
classi dei loro figli, accerchiati da altre lingue, altri
costumi, altre religioni. Mai protetti, e per giunta additati
come razzisti, ignobili, ingenerosi. Sono vittime anche loro.
Ma vittime nostrane, italiane, “bianche”: troppo simili a noi,
troppo poco esotiche?

La fragilità appartiene a tutti. “Di che reggimento siete/
fratelli?/ Parola tremante /nella notte/ Foglia appena nata/
Nell’aria spasimante/ involontaria rivolta/dell’uomo presente
alla sua fragilità/ Fratelli”.

Chi firma appelli saturi di retorica, chi fa girare video



edificanti sui social, chi lancia i suoi anatemi sui novelli
nazisti, spesso non ha idea di come viva la maggioranza della
gente. Abita nelle sue “isole” lontane e lussuose, e predica
un’accoglienza che di fatto non sa cosa sia. Accoglienza è una
parola meravigliosa. Ma non dovrebbe rimanere solo una parola,
tanto  meno  una  metafora.  Sono  stupita  di  quanto  poco  sia
intesa  in  senso  letterale,  concreto,  presso  i  ceti  medi
riflessivi.  Mi  sembra  il  solito  “Armiamoci  e  partite”.
Indigniamoci e accogliete.

Bisognerebbe  dare  il  buon  esempio.  Fare  un  gesto  vero,
letterale, di accoglienza. Ne vedo ben pochi, di questi gesti,
nel mondo della classe agiata: com’è possibile? Allora meglio
dismettere l’enfasi e la retorica, astenersi dal predicare, e
dal giudizio sprezzante.

Sto  leggendo  Buzzati,  Il  reggimento  parte  all’alba,  ora
ripubblicato  nelle  bellissime  edizioni  Henry  Beyle.  Non
l’avevo  mai  letto.  È  un  inno  alla  nostra  ineluttabile
mortalità, al fatto che tutti nasciamo per morire, che a tutti
compete questa partenza, un giorno.

“Tutti  senza  eccezione  nella  città  e  anche  fuori  nelle
campagne, valli, rive del mare, per quanto è esteso il mondo,
tutti  in  certo  modo  appartengono  a  un  reggimento  e  i
reggimenti  sono  innumerevoli,  nessuno  sa  quanti  sono,  e
nessuno sa neanche quale sia il suo reggimento (…). Però,
quando un reggimento parte, chi gli appartiene, pure lui deve
partire.

Altri dicono invece che si tratta di navi. Ciascuno è iscritto
come passeggero di una nave senza sapere dove sia né il nome.
E sono navi strane capaci di salpare dal centro di un arido
deserto  o  dalla  precipitosa  gola  di  una  montagna.  Ma
reggimento o bastimento è lo stesso, il fatto è che un bel
giorno ciascuno di noi deve partire”.

Ecco, anche Buzzati parla di navi. Bastimenti. Andar per mare.



E  morire.  Ma  così  come  ne  parla  lui,  nessuno  è  buono  o
cattivo. Scompaiono gli eserciti, le fazioni, i Giusti e gli
Sbagliati, gli Illuminati e i Bui. Di colpo, siamo su un altro
piano, pacificato. Nulla di più… egualitario.

Per fortuna ci sono i libri. Soprattutto i libri che non
abbiamo letto, che ci sono sfuggiti, nella vita, e che quindi
troviamo a un certo punto, inaspettati, sorprendenti. Dovremmo
dedicarci a scovarli, e leggerne il più possibile, prima che
la nave arrivi, invece di blaterare le formule del Pensiero
Dominante.  Leggere  è  da  sempre  il  modo  migliore  di  non
lasciarci dominare.


