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Quando si parla di ChatGPT — il programma che fornisce
risposte istantanee su quasi tutto lo scibile umano - di
solito scatta lo schema: molto comodo e interessante, ma non
infallibile. Come dire: quasi sempre ChatGPT fornisce una
risposta corretta, ma alle volte puo incorrere in infortuni
piu o meno clamorosi. Quindi state attenti, controllate anche
altre fonti, eccetera.

Questa visione delle capacita e dei limiti di ChatGPt €& ancora
quella dominante in Italia, e in parte anche all’estero. Ma e
profondamente errata. Del tutto errata, direi. Perché
presuppone che Chat (d’ora in poi usero 1’abbreviazione) sia
programmato per soddisfare un utente che cerca la verita, solo
la verita, e non desidera ricevere informazioni false.

Questa, alla luce del funzionamento effettivo di Chat, € una
credenza decisamente ingenua. Come ha notato qualche mese fa
Tim Harford sul Financial Times, Chat non €& programmato per
generare affermazioni vere, ma per fornire risposte
verosimili, ossia risposte che possano essere credute vere,
anche a costo di inventarle di sana pianta. In questo senso,
nota Tim Harford, Chat & 1la perfetta realizzazione di un
concetto messo a punto dal filosofo statunitense Harry
Frankfurt in un celebre saggio-pamphlet degli anni '80,
significativamente intitolato Bullshit (letteralmente:
stronzate): quello della proliferazione incontrollata di
affermazioni campate per aria ma verosimili, ovvero
plausibili.

Ecco, in passato eravamo soli a raccontare, millantare,
inventare storie, per gli scopi piu diversi: far impressione
SU una ragazza, essere ammirati dai nostri amici, mostrare
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competenza davanti ai colleghi, in generale intrattenere gli
astanti. Ora non piu, ora interagiamo con un software che si
comporta con noi come nol ci comportavamo con 1 nostri
interlocutori. Lo scopo di Chat non e dirci la verita, ma
farci credere di conoscerla. Impressionarci con la sua
competenza. Catturare la nostra fiducia e 1la nostra
attenzione, come peraltro si intuisce dallo stile estremamente
accattivante, amichevole, personalizzato, gentile, per non
dire seduttivo, con cui interagisce con noi.

Mi rendo conto che le mie sono affermazioni molto forti, e
poco condivise (almeno in Italia). Ma ho le prove. Un mare di
prove. In questo primo articolo su Chat ne forniro un piccolo
campionario, raccontando rapidamente 1’'esito di alcune
interrogazioni.

Con alcuni amici professori universitari abbiamo provato a
interrogare Chat su noi stessi e le nostre pubblicazioni.
Ebbene, il risultato tipico sono notizie biografiche (data e
luogo di nascita) del tutto false, e una lista di
pubblicazioni (con tanto di rivista, numero di pagine,
eccetera), tutte o quasi tutte inesistenti. Ma, attenzione:
quando interrogo Chat su me stesso, 1 miei campi di interesse
sono ben individuati, e i libri e gli articoli che mi vengono
attribuiti potrei benissimo averli scritti io. Insomma non c’e
un bit di verita nel profilo che Chat mi attribuisce, ma non
c’'e nulla di inverosimile.

0 meglio: non c’'e nulla di inverosimile nella lista delle mie
pubblicazioni finché 1la interrogazione avviene da una
postazione a Cambridge, in Inghilterra. Ma se ripeto
l’interrogazione da una postazione in Italia, escono libri che
non solo non ho scritto, ma non avrei mai potuto scrivere: ad
esempio: Volemose bene. Chi ha detto che gli italiani sono
furbi?, e Amore liquido all’italiana. Posso solo congetturare
che una routine “generativa” di Chat mi abbia classificato
come giornalista (anziché come sociologo e docente di Analisi
dei dati) e mi abbia assegnato pubblicazioni nello stile di



certo giornalismo creativo.

Piu interessante il caso di mia moglie Paola Mastrocola, che
di mestiere fa la scrittrice. Qui Chat sembra adottare la
tecnica dei pentiti quando vogliono depistare le indagini,
cioé: mescolare fatti veri con fatti inventati ma verosimili.
I romanzi citati sono tre: uno vero (Non so niente di te), uno
esistente ma di un’altra scrittrice italiana (Lei cosi amata,
di Melania Mazzucco), l’altro anch’esso esistente ma della
scrittrice britannica Kerry Hudson (Tutti gli uomini di mia
madre) .

Potrei continuare con altri esempi. Se chiedi una bibliografia
su un dato argomento, puo succederti di ottenere una lista con
decine di saggi inesistenti, eppure indicati con precisione
per rivista, data, numero di pagine. Se chiedi qual e
l'articolo di economia piu citato di tutti i tempi (ci ha
provato l’economista David Smerdon), puoi ottenere un titolo
del tutto plausibile (A Theory of Economic History), con due
autori a loro volta plausibili (Douglas North e Robert
Thomas), e una rivista ospite piu che appropriata (Journal of
Economic History), salvo scoprire che l’articolo non & mai
stato scritto. Non esiste. E la risultante di una routine di
Chat, che ha messo insieme elementi effettivamente esistenti
per combinarli in wuna risposta plausibile, senza alcun
riguardo alla verita della risposta stessa.

E non &€ tutto. Ho provato a interrogare Chat sul pensiero di
alcuni autori italiani controversi, come Pasolini e don
Milani. I1 risultato e sconcertante. Le risposte di Chat
sembrano il risultato di un processo deduttivo in due stadi:
primo, si classifica 1l’autore dal punto di vista ideologico-
culturale; secondo, gli si attribuiscono i pensieri che ¢
ragionevole attendersi in base a come e stato classificato.
Pasolini era progressista, quindi era a favore del divorzio
(sappiamo invece che e vero il contrario). Don Milani era un
educatore illuminato, quindi doveva amare la letteratura
antica e lo sport come strumenti di crescita personale (anche



qui sappiamo che non € cosi).

I1 caso di Don Milani e particolarmente interessante, perché
Chat non solo risponde in modo errato a domande specifiche sul
priore di Barbiana, ma ne traccia un profilo del tutto
fantasioso. Dopo avergli assegnato tutte le credenze tipiche
delle pedagogie progressiste dei nostri giorni, ne segnala il
libro Lettera a un professore, che conterrebbe un dialogo con
lo storico Adolfo Omodeo. Rimbrottato da me, Chat mi risponde
scusandosi, ammettendo che Don Milani non ha affatto scritto
Lettera a un professore, ma si guarda bene dal segnalare che —
invece — ha scritto Lettera a una professoressa.

Tornero, in altri articoli, sul funzionamento di ChatGPT. Quel
che vorrei sottolineare fin da ora, pero, € il suo status
epistemico: ChatGPT non e un algoritmo che persegue piu o meno
imperfettamente la verita, ma un dispositivo che — quando non
conosce la verita — si comporta come un affabulatore
(Treccani: Affabulatore = persona che narra in maniera
affascinante e abile, o che racconta storie affascinanti ma
poco fondate o totalmente infondate). In poche parole: un
impostore. 0 meglio: un impostore autorevole, che tale restera
finché ci ostineremo a credergli.



