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Quando  si  parla  di  ChatGPT  –  il  programma  che  fornisce
risposte  istantanee  su  quasi  tutto  lo  scibile  umano  –  di
solito scatta lo schema: molto comodo e interessante, ma non
infallibile.  Come  dire:  quasi  sempre  ChatGPT  fornisce  una
risposta corretta, ma alle volte può incorrere in infortuni
più o meno clamorosi. Quindi state attenti, controllate anche
altre fonti, eccetera.

Questa visione delle capacità e dei limiti di ChatGPt è ancora
quella dominante in Italia, e in parte anche all’estero. Ma è
profondamente  errata.  Del  tutto  errata,  direi.  Perché
presuppone che Chat (d’ora in poi userò l’abbreviazione) sia
programmato per soddisfare un utente che cerca la verità, solo
la verità, e non desidera ricevere informazioni false.

Questa, alla luce del funzionamento effettivo di Chat, è una
credenza decisamente ingenua. Come ha notato qualche mese fa
Tim Harford sul Financial Times, Chat non è programmato per
generare  affermazioni  vere,  ma  per  fornire  risposte
verosimili, ossia risposte che possano essere credute vere,
anche a costo di inventarle di sana pianta. In questo senso,
nota  Tim  Harford,  Chat  è  la  perfetta  realizzazione  di  un
concetto  messo  a  punto  dal  filosofo  statunitense  Harry
Frankfurt  in  un  celebre  saggio-pamphlet  degli  anni  ’80,
significativamente  intitolato  Bullshit  (letteralmente:
stronzate):  quello  della  proliferazione  incontrollata  di
affermazioni  campate  per  aria  ma  verosimili,  ovvero
plausibili.

Ecco,  in  passato  eravamo  soli  a  raccontare,  millantare,
inventare storie, per gli scopi più diversi: far impressione
su una ragazza, essere ammirati dai nostri amici, mostrare
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competenza davanti ai colleghi, in generale intrattenere gli
astanti. Ora non più, ora interagiamo con un software che si
comporta  con  noi  come  noi  ci  comportavamo  con  i  nostri
interlocutori. Lo scopo di Chat non è dirci la verità, ma
farci  credere  di  conoscerla.  Impressionarci  con  la  sua
competenza.  Catturare  la  nostra  fiducia  e  la  nostra
attenzione, come peraltro si intuisce dallo stile estremamente
accattivante,  amichevole,  personalizzato,  gentile,  per  non
dire seduttivo, con cui interagisce con noi.

Mi rendo conto che le mie sono affermazioni molto forti, e
poco condivise (almeno in Italia). Ma ho le prove. Un mare di
prove. In questo primo articolo su Chat ne fornirò un piccolo
campionario,  raccontando  rapidamente  l’esito  di  alcune
interrogazioni.

Con alcuni amici professori universitari abbiamo provato a
interrogare Chat su noi stessi e le nostre pubblicazioni.
Ebbene, il risultato tipico sono notizie biografiche (data e
luogo  di  nascita)  del  tutto  false,  e  una  lista  di
pubblicazioni  (con  tanto  di  rivista,  numero  di  pagine,
eccetera), tutte o quasi tutte inesistenti. Ma, attenzione:
quando interrogo Chat su me stesso, i miei campi di interesse
sono ben individuati, e i libri e gli articoli che mi vengono
attribuiti potrei benissimo averli scritti io. Insomma non c’è
un bit di verità nel profilo che Chat mi attribuisce, ma non
c’è nulla di inverosimile.

O meglio: non c’è nulla di inverosimile nella lista delle mie
pubblicazioni  finché  la  interrogazione  avviene  da  una
postazione  a  Cambridge,  in  Inghilterra.  Ma  se  ripeto
l’interrogazione da una postazione in Italia, escono libri che
non solo non ho scritto, ma non avrei mai potuto scrivere: ad
esempio: Volemose bene. Chi ha detto che gli italiani sono
furbi?, e Amore liquido all’italiana. Posso solo congetturare
che una routine “generativa” di Chat mi abbia classificato
come giornalista (anziché come sociologo e docente di Analisi
dei dati) e mi abbia assegnato pubblicazioni nello stile di



certo giornalismo creativo.

Più interessante il caso di mia moglie Paola Mastrocola, che
di mestiere fa la scrittrice. Qui Chat sembra adottare la
tecnica dei pentiti quando vogliono depistare le indagini,
cioè: mescolare fatti veri con fatti inventati ma verosimili.
I romanzi citati sono tre: uno vero (Non so niente di te), uno
esistente ma di un’altra scrittrice italiana (Lei così amata,
di Melania Mazzucco), l’altro anch’esso esistente ma della
scrittrice britannica Kerry Hudson (Tutti gli uomini di mia
madre).

Potrei continuare con altri esempi. Se chiedi una bibliografia
su un dato argomento, può succederti di ottenere una lista con
decine di saggi inesistenti, eppure indicati con precisione
per  rivista,  data,  numero  di  pagine.  Se  chiedi  qual  è
l’articolo di economia più citato di tutti i tempi (ci ha
provato l’economista David Smerdon), puoi ottenere un titolo
del tutto plausibile (A Theory of Economic History), con due
autori  a  loro  volta  plausibili  (Douglas  North  e  Robert
Thomas), e una rivista ospite più che appropriata (Journal of
Economic History), salvo scoprire che l’articolo non è mai
stato scritto. Non esiste. È la risultante di una routine di
Chat, che ha messo insieme elementi effettivamente esistenti
per  combinarli  in  una  risposta  plausibile,  senza  alcun
riguardo alla verità della risposta stessa.

E non è tutto. Ho provato a interrogare Chat sul pensiero di
alcuni  autori  italiani  controversi,  come  Pasolini  e  don
Milani.  Il  risultato  è  sconcertante.  Le  risposte  di  Chat
sembrano il risultato di un processo deduttivo in due stadi:
primo, si classifica l’autore dal punto di vista ideologico-
culturale; secondo, gli si attribuiscono i pensieri che è
ragionevole attendersi in base a come è stato classificato.
Pasolini era progressista, quindi era a favore del divorzio
(sappiamo invece che è vero il contrario). Don Milani era un
educatore  illuminato,  quindi  doveva  amare  la  letteratura
antica e lo sport come strumenti di crescita personale (anche



qui sappiamo che non è così).

Il caso di Don Milani è particolarmente interessante, perché
Chat non solo risponde in modo errato a domande specifiche sul
priore  di  Barbiana,  ma  ne  traccia  un  profilo  del  tutto
fantasioso. Dopo avergli assegnato tutte le credenze tipiche
delle pedagogie progressiste dei nostri giorni, ne segnala il
libro Lettera a un professore, che conterrebbe un dialogo con
lo storico Adolfo Omodeo. Rimbrottato da me, Chat mi risponde
scusandosi, ammettendo che Don Milani non ha affatto scritto
Lettera a un professore, ma si guarda bene dal segnalare che –
invece – ha scritto Lettera a una professoressa.

Tornerò, in altri articoli, sul funzionamento di ChatGPT. Quel
che vorrei sottolineare fin da ora, però, è il suo status
epistemico: ChatGPT non è un algoritmo che persegue più o meno
imperfettamente la verità, ma un dispositivo che – quando non
conosce  la  verità  –  si  comporta  come  un  affabulatore
(Treccani:  Affabulatore  =  persona  che  narra  in  maniera
affascinante e abile, o che racconta storie affascinanti ma
poco fondate o totalmente infondate). In poche parole: un
impostore. O meglio: un impostore autorevole, che tale resterà
finché ci ostineremo a credergli.


