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Non so se gli operai stradali, o i carpentieri intenti a tirar
su qualche casa sulla pubblica via, usino ancora fischiare
dietro  un  paio  di  belle  gambe  (una  volta  accadeva
regolarmente),  ma  se  per  caso  ancora  lo  facessero,  mi
spiacerebbe fossero denunciati per molestie. Capisco che una
fanciulla  possa  sentirsi  imbarazzata  (una  volta  sarebbe
arrossita)  da  un  fischio  che,  ahimè,  rileva  in  modo  così
marcato una sua qualità meramente fisica, ma non direi che
debba sentirsi offesa, e meno che mai vittima di una violenza;
spero sia attrezzata a sopportare questa che, per quanto rozza
e inopportuna, è solo, da che mondo è mondo, un segnale di
ammirazione.

Si parla molto, in questi giorni, del rapporto tra uomini e
donne, di violenza, stupro, molestie, soprattutto in ambiente
di  lavoro.  Non  voglio  addentrarmi  in  tali  complicate  e
drammatiche questioni. Se ne occupa già un nugolo piuttosto
cospicuo di “esperti”, anche molto agguerriti. Dico solo che
qua e là, nei giorni scorsi, m’è parso di notare una certa
confusione: non mi sembra bello, per chi è stato vittima di un
vero  stupro,  essere  più  o  meno  indirettamente  equiparata
all’attrice  che,  per  calcolo  o  per  voluttà,  decide  di
concedersi  per  una  sera  alle  pressioni  del  suo  regista  o
produttore. Distinguerei con grande cura!

Userei anche una certa attenzione a non dare l’idea che ogni
avance maschile sia già in qualche modo una forma di violenza,
come non mi ha mai convinto l’idea, molto di moda mezzo secolo
fa, che la trasmissione culturale sia una forma di “violenza
simbolica”. Mi viene paura che, a forza di sentirsi accusati
di violenza, gli uomini si prendano paura; non tanto che si
tengano lontani da noi donne, ma decidano che è più prudente e
saggio smettere quella pratica antica ma, almeno da noi popoli
mediterranei,  molto  consueta  e  diffusa  che  si  chiama
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corteggiamento.  Mi  dispiacerebbe.  E  non  per  ragioni
nostalgico-passatiste, ma per ragioni, direi, letterarie.

Mi  sembra  che  il  corteggiamento  sia,  innanzi  tutto,
un’attività piuttosto gratuita, faccia parte cioè di quella
visione della vita che è il contrario dell’utilitarismo, e si
avvicina semmai all’idea di spreco. Una forma di generosità di
sé, in qualche modo. Uno “si spreca”, si butta via, si dà
all’altro e si com-promette (attraverso parole, gesti, doni).
Si gioca la faccia, in poche parole. È vero che in genere si
corteggia per ottenere un favore, ma è anche vero che si sa
perfettamente di rischiare l’insuccesso, il rifiuto, il non
conseguimento del fine. Corteggiare risulta quindi, in qualche
misura, qualcosa di fine a se stesso, che trova in sé il suo
senso compiuto, fuori da ogni concreta realizzazione. È un
investimento a perdere, un desiderio assoluto, cioè sciolto,
svincolato. È una delle forme supreme della felicità, qualcosa
che, per la sua miscela di libertà, rischio, imprevedibilità,
improvvisazione, sembra contenere in sé tutti gli ingredienti
che Ortega y Gasset, in uno dei suoi scritti più suggestivi,
ritrovava  nell’attività  venatoria  (Discorso  sulla  caccia,
1942).

Ed è qualcosa che ha molto a che fare col tempo, si nutre di
tempo, e si svolge in un tempo, che può essere anche molto
lungo.  Un  corteggiamento  può  durare  anni.  E  si  basa
sull’attesa: prelude a un tempo che non c’è ancora e potrebbe
non esserci mai. Il corteggiamento convoca quel tempo futuro,
lo  pre-figura,  distogliendoci  dal  mero  e  piatto  presente,
dalla limitatezza di ciò che avviene per certo, e soltanto in
concreto.

Nelle forme più alte, corteggiare è una semplice dichiarazione
di… ammirazione. Ammirare. Mirare, guardare. Implica di per sé
distanza. Stare da lontano a guardare la tua bellezza, le tue
qualità, fisiche e non. Ad-mirarti. L’amore da lontano, di
provenzaleggiante  memoria.  Quell’amor  cortese  (appunto!
l’origine etimologica è sempre la corte) che ha fondato tutta



la  nostra  poesia  d’amore  dallo  Stilnovo  in  poi.  Ci  si
innamorava anche solo per sentito dire, di una donna lontana e
mai vista e che mai si potrà incontrare. O si amava una donna
sposata  ad  altri,  o  addirittura  morta.  Comunque  assente,
irraggiungibile, inarrivabile, perduta per sempre. Un amore
sublimato e traslato. Non attuato. Trasferito, per esempio,
sulla scrittura. E differito. Sognato, immaginato. Insomma, la
vittoria dell’astratto, del fantasticare, del fantasma. Non ti
posso avere, non ci sei, non sei vera: ma scriverò di te tutta
la vita. Petrarca, Dante…

Non vorrei però deviare eccessivamente dal tema. Troppo facile
buttarla  sul  letterario.  E  allora  racconterò  un  piccolo
aneddoto  mio  personale.  Ho  vissuto  un  anno  in  Svezia,
quand’ero molto giovane, e subito all’inizio mi capitò una
serata strana. Un collega mi invitò a cena a casa sua. Era un
bel giovane del Nord della Svezia; non ero particolarmente
attratta, ma molto curiosa, e mi parve bello fare un po’
amicizia. Ci andai, a piedi; era una piacevolissima serata
nevosa.  Dopo  cena  quel  ragazzo,  che  non  ricordo  come  si
chiamava, mi chiese di andare a vivere con lui, in quella
casa. “Ho bisogno di una donna”, mi disse. Fu più o meno
questa  la  frase  che  usò.  Rimasi  basita.  Ma  come?  Pensai:
questo tale finora, in ufficio, non mi ha quasi mai rivolto la
parola, ora m’invita a cena, è la prima volta che ci vediamo,
non mi dice se gli piaccio, se si è innamorato di me, non
prova a baciarmi, non mi sfiora neanche una mano, neanche per
sbaglio, e poi su due piedi, tranquillamente seduti qui in
salotto, mi chiede se vengo a vivere con lui? Ma cosa vuol
dire?

Mi  guardai  intorno  e,  siccome  notai  per  casa  un  certo
disordine, gli risposi: Sì, vedo che hai bisogno di una donna:
ma delle pulizie…

Non  fui  gentile,  lo  so.  È  che  non  ci  capii  nulla.
Semplicemente lui aveva usato un codice che non era il mio, e
che mi era totalmente oscuro. Popoli del Nord e popoli del



Sud? Può darsi. Non mi aveva corteggiata, ecco tutto. Non
aveva messo in atto tutta quella serie di gesti strategici che
devono durare un certo tempo e ti preparano, ti fanno capire e
non capire, accennano, alludono: ti inducono insomma a una
comprensione di cui però non sarai mai certa.

Il  corteggiamento  apre  alla  fantasia.  Immette  in  zone
narrative  illimitate,  e  libere.  Segnali  lampeggianti,
bagliori,  flash.  Lettere,  messaggini,  fiori,  cenette,
passeggiate, con gelato o senza, piccoli (o grandi) regali,
peluche,  orecchini,  diademi…  Non  importa  cosa,  come.  Il
corteggiamento è tutta una complessa, articolata e suggestiva
costruzione fantasmagorica di un senso alluso, posticipato,
mai chiarissimo, anzi, ambiguo (com’è ambiguo il linguaggio
poetico,  appunto),  sospeso,  intermittente,  depistante.  E
sommamente  affascinante.  È  come  entrare  al  Luna  Park,  e
prender posto sul trenino fantasma: tutto buio, ogni tanto ti
sembra che qualcuno o qualcosa ti tocchi, ti sfiori i capelli,
ogni tanto un angolo s’illumina e poi si spegne, a ogni curva
ti chiedi cosa ti aspetta.

Il  corteggiamento  è  teatro,  poesia,  narrazione  romanzesca.
Differisce  qualcosa  nel  tempo,  costruisce  un’attesa,
presuppone  un  altro  e  un  altrove.  In  questo  senso  è
letteratura: perché è metafora, porta il senso al di là, lo
devia dal letterale, trasfigura, trasporta. È tutto ciò che si
oppone alla concretezza bieca, alla lettera di un senso subito
chiarito, compreso perché piattamente univoco.

Il ragazzo svedese del Nord, non avendomi corteggiata, mi
privò di tutta quell’apertura fantasiosa e ambigua. Fermò la
realtà a quel che era. Troppo poco, per me. Mi accompagnò a
casa  nella  notte,  nella  neve  ormai  altissima.  Gentile,
educato. Forse mi avrebbe amato, chissà. Forse avremmo davvero
felicemente vissuto insieme. E forse è stato solo un vuoto di
parole, che mi ha respinta, una mia incapacità, un mio eccesso
di  desiderio  simbolico.  L’amore  per  la  letteratura  gioca
brutti scherzi.



Insegnavo  proprio  Letteratura  Italiana,  lassù,  in  una
bellissima e antica Università. Avevo allievi sui vent’anni.
Soprattutto allieve, di cui diventai anche amica. Mi capitò
quindi di andare a casa di alcune di loro, e di notare la foto
del loro fidanzato, da qualche parte, ben incorniciata: quasi
tutte avevano il fidanzato italiano, del Sud Italia. Mi colpì
molto. Vedevo quelle foto di ragazzi bruni, dai capelli e
dalle  barbe  folte,  ispide,  nere.  Molti  erano  pescatori
isolani, bruciati dal sole. Mi parvero così in contrasto,
quelle  immagini,  con  la  fisionomia  eterea,  allampanata  e
bionda delle mie allieve svedesi che un giorno ne chiesi conto
a  una  di  loro:  Ma  si  può  sapere  perché  avete  tutte  il
fidanzato italiano? Sorrise, e mi svelò l’arcano: Chiaro, mi
disse, da voi gli uomini sanno corteggiare.

Non vorrei che adesso, a poco a poco, gli uomini diventassero
tutti nordici. Vorrei che ci invitassero ancora a cena, ecco.
A  una  cena  tranquilla  e  serena  in  cui,  sì,  tutto  può
succedere, sia che ci si lasci con una stretta di mano sulla
porta, sia che si finisca a passar la notte a casa dell’uno o
dell’altra. Senza che ci si debba vicendevolmente tutelare,
magari con un contratto preventivamente stipulato, una specie
di  consenso  informato.  Come  in  ospedale,  prima  di
un’operazione.

Tutelarsi, sempre? Abbiamo battezzato in tanti modi l’epoca in
cui viviamo: società dello spettacolo, dell’intrattenimento,
società liquida. Aggiungerei “società del ricorso”. Viviamo
sul chivalà, sospettosi, infidi, pronti a rivalerci, accusare,
denunciare.  Il  genitore  dell’allievo  bocciato  denuncia
l’insegnante, il figlio del malato che non guarisce denuncia
il medico. Mai il caso, la sfortuna, il destino, o la propria
responsabilità. Sempre vittime di errori e ingiustizie, mai
soggetti attivi della nostra vita. Né disposti ad accettare
gli  eventi,  casuali,  inevitabili;  ad  aprirci
all’imprevedibilità,  a  sorprenderci  e  lasciarci  andare
all’imprevisto, accettando quel che ci viene. Non abbiamo più



nessun’idea  trascendentale,  e  magica,  dell’esistenza.  Forse
per questo ci accusiamo-denunciamo l’un l’altro.

Comunque, sono rimasta in Svezia solo un annetto: ho disdetto
il mio contratto (biennale e rinnovabile), e son tornata in
Italia. E siccome lassù avevo buone possibilità di proseguire
la carriera accademica, potrei dire questo (se non credessi
alle scelte e al destino): che devo la mia mancata carriera a
un uomo che non mi ha corteggiata.
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