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Inevitabilmente, in questi giorni in cui ricorre il centenario
della  nascita  di  don  Milani,  si  moltiplicheranno  le
celebrazioni del suo pensiero, della sua opera, della sua
perdurante  attualità.  Non  so  se  sia  il  modo  giusto  di
ricordarlo,  se  sia  questo  il  modo  migliore  per  onorare  i
grandi del passato. Provo sempre un po’ di disagio, quando un
autore classico viene usato per fargli dire quel che piace a
noi, che viviamo in un’epoca completamente diversa. Dante era
di destra? Manzoni ci invita a non parlare di etnie? Don
Milani ci dice come dovrebbe essere la scuola oggi?

Proprio per questo, ho accolto con sollievo l’uscita, giusto
in questi giorni, di un libriccino di Adolfo Scotto di Luzio
(uno dei più autorevoli studiosi della storia della scuola),
che parla del Priore e della sua opera in un modo diverso, non
agiografico  né  strumentale,  e  che  definirei  semplicemente
rispettoso (L’equivoco don Milani, Einaudi). Rispettoso perché
filologico, perché si sforza – attraverso gli scritti – di
farci entrare nella testa del Priore, con le sue ansie, i suoi
sogni, il suo modo di vedere le cose. Evitando di ridurre “una
figura  così  complessa,  piena  di  tante  cose,  ambigua,
contraddittoria  e  indubbiamente  carica  di  fascino”  al
“figurino  senza  spessore  del  pedagogismo  nostrano”.

Il  risultato  dell’operazione  è  spiazzante,  perché  non  ci
fornisce affatto – come spesso si presume – una soluzione ai
problemi della scuola di oggi. Ma semmai ci rivela la radicale
inattualità del pensiero di don Milani, una inattualità che,
fin  da  subito,  fu  pienamente  intuita  da  Pasolini,  e  da
pochissimi altri. Lettera a una professoressa, spiega Scotto
di Luzio, “è un pressante invito ad abbandonare ambizioni e
illusioni del moderno”. Don Milani detestava il gioco, il
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pallone, il biliardo, il divertimento, la televisione, persino
la ricreazione scolastica. Considerava egoistico persino avere
una  ragazza,  farsi  una  famiglia,  studiare  all’università,
aspirare  a  una  professione  come  chirurgo  o  ingegnere.  Le
uniche  professioni  che  considerava  degne  di  stima  erano,
nell’ordine: prete, maestro, sindacalista, politico. La sua
scuola era durissima, senza pause, e non disdegnava il ricorso
alle maniere forti. Se avesse potuto vedere la scuola (e la
gioventù)  di  oggi,  don  Milani  ne  avrebbe  avuto  orrore.
Consumismo e volontà di autorealizzazione, cardini del nostro
tempo,  erano  per  lui  debolezze  piccolo-borghesi:  solo  la
dedizione totale agli altri rendeva una vita degna di essere
vissuta.

Ma qual era l’idea di scuola pubblica del Priore?

Fondamentalmente, poggiava su tre cardini. Primo, la cultura
popolare, e contadina in particolare, fatta di esperienza e
saperi pratici, ha pari dignità rispetto alla cultura alta,
formale, borghese, insegnata nelle scuole. Secondo, la scuola
dell’obbligo  dovrebbe  riconoscere  il  pieno  valore  della
cultura popolare, e rinunciare a trasmettere conoscenze prive
di utilità pratica (matematica, letteratura, filosofia, ecc.),
puntando tutte le carte sull’attualità (leggere i giornali) e
sul  controllo  della  lingua  (non  solo  italiana).  Terzo,
l’orario scolastico dovrebbe essere molto più lungo, perché è
nelle ore di non-scuola che i figli dei ricchi acquisiscono un
vantaggio rispetto a quelli dei poveri, costretti a lavorare
quando non sono a scuola (di qui il favore con cui don Milani
vedeva il “pieno tempo”, e persino le “classi differenziali”).

Da  questo  complesso  di  idee  derivava  una  conseguenza
fondamentale. Diversamente da Gramsci, da Concetto Marchesi, e
dallo stesso Togliatti, don Milani non vedeva l’accesso alla
cultura alta come strumento di elevazione ed emancipazione
degli strati popolari. Per lui, come per Pierre Bourdieu pochi
anni dopo, la cultura alta era uno strumento di dominio, che
imponeva saperi arbitrari, fatti apposta per consentire ai



ricchi di umiliare ed escludere i poveri. Come tale, andava
lasciata ai ceti alti e a quanti, fra i poveri, preferivano
tradire la loro classe di origine, sottomettendosi alla scuola
borghese e frequentando quelle che don Milani spregiativamente
considerava “Scuole di Servizio dell’Io”, università e licei
in particolare.

In questa sua visione dei compiti dell’istruzione, don Milani
si situa agli antipodi del pensiero dei Padri Costituenti, in
particolare di Piero Calamandrei. Per loro la scuola doveva
rompere il monopolio borghese della cultura, facendo sì che la
nuova  classe  dirigente  dell’Italia  repubblicana  potesse
attingere alle forze migliori di ogni ceto sociale. Era a
questo  alto  compito  che  guardava  l’articolo  34  della
Costituzione, che al comma 2 recita: “I capaci e meritevoli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di accedere ai gradi
più alti degli studi”.

Piero Calamandrei considerava quell’articolo il più importante
della Costituzione. Don Milani, invece, detestava l’articolo
34.  Per  lui,  diventando  chirurgo  o  ingegnere,  il  povero
perdeva  la  sua  purezza,  il  suo  legame  con  i  compagni,
l’appartenenza  al  magico  universo  della  cultura  popolare.
Premiare i “capaci e meritevoli ma privi di mezzi” non era la
strada giusta. E infatti non fu seguita. Le borse di studio
che l’articolo 34 prometteva (al comma 3) sono rimaste in gran
parte sulla carta: don Milani ha vinto, Piero Calamandrei ha
perso.

Fu un bene? Fu un male? Su questo, fra una celebrazione e
l’altra, forse varrebbe la pena riflettere.


