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Scenetta n. 1

Siamo in un bar molto elegante, un caffe storico nel centro di
una grande citta. Divanetti e poltroncine di velluto,
boiserie, quadri ottocenteschi, specchi, tappeti, e gran
carrelli di dolci e salati. Camerieri in livrea. Le cinque del
pomeriggio.

Entra una giovane coppia con bambino, sui quattro anni. Molto
carino, riccioli biondi, camicia a quadri, jeans. Si siedono a
un tavolino, sorridenti. Loro, si siedono, 1 genitori. Il
bambino no. Il bambino si allunga, si sdraia, si divincola, si
contorce, sul divanetto e poi per terra, dove comincia a
strisciare, va sotto le sedie, ne esce, si mette a correre tra
i carrelli, urla, saltella, sbraita. Mamma e papa si alzano a
turno, cercando di riprenderlo, domarlo, acquietarlo. Alla
fine, in due, lo riportano al tavolino, ma non riescono a
farlo sedere. Il bambino ricomincia a sdraiarsi, strisciarsi,
scivolarsi..

La scena e, per me, molto penosa. Credo anche per quei due
ragazzi sulla trentina, divenuti (loro malgrado, verrebbe da
dire!) genitori.

La pena sta nel constatare che non ce la fanno. I due giovani
genitori non riescono proprio: pur tentando in ogni modo,
tenero e violento, mettendocela tutta, impegnandosi,
falliscono miseramente. Alla fine accettano. Subiscono.
Sopportano. In una parola, perdono la battaglia. Il bambino
non si siedera mai, e loro se lo terranno accanto alla bene e
meglio, trattenendolo per un braccio in modo che almeno non
vada a correre tra i tavoli.

La pena sta nel fatto che vorrei che non accettassero la
situazione. Vorrei che vincessero loro, o almeno che non
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facessero questa patetica figura mista di imbarazzo, vergogna,
impotenza, rabbia e rassegnazione.

Il problema € che a mia volta non saprei né cosa dire né cosa
fare, come comportarmi. Mi sento nei loro panni e, nello
stesso tempo, mi sento contro, avversa, contrariata. E
infinitamente triste.

Scenetta n. 2
Questa non la vedo con 1 miei occhi, me la raccontano.

Me la racconta una ragazza rumena che fa la babysitter presso
una famiglia e deve badare a due bambini, 2 e 5 anni. Siamo
sul pullman. Non so come attacchiamo bottone e lei si sfoga.
Mi dice che non ne puo piu. Sta coi bimbi otto ore al giorno,
i genitori non ci sono mai perché lavorano entrambi. Lei fa
tutto in casa, stira, pulisce, fa da mangiare e sta con 1
piccoli, gioca, li mette a dormire, da loro da mangiare. Un
inferno. Ma non per l’eccesso di lavoro. E che mi picchiano,
dice. Mi prendono a calci, mi tirano addosso sassi e mi
insultano. Me ne dicono di tutti i colori, il piu grande
soprattutto mi urla sempre contro e mi dice Va' via, brutta..
(ometto la parola, perché non riesco nemmeno a scriverla).
Giocano, lo capisco. Ma io non ne posso piu. E ho paura,
perché non mi obbediscono mai e ho paura che gli succeda
qualcosa e poli ci vado di mezzo io.

Le chiedo se ha informato della situazione i genitori. Mi dice
che lo sanno come sono i loro figli e le chiedono di aver
pazienza; se leil raccontasse loro cosa succede veramente ogni
giorno in casa, potrebbero dire che non € in grado di tenerli,
e magari la licenzierebbero. E io non posso perdere questo
posto di otto ore, non posso proprio.

Scendo alla mia fermata. La lascio 11, seduta su quel pullman,
con la sua grossa sporta di tela in braccio, le braccia
robuste abbandonate in grembo, che scoppiano nella camicetta
troppo stretta, gli occhi persi lontano, credo al suo paese



rumeno dove ha lasciato marito e figlio per venire a lavorare
qui da noi.

Scenetta n. 3.

In pizzeria una sera come tante. Tavolata di amici quarantenni
con figli, dai due ai dieci anni piu o meno. Figli che
disturbano, urlano, si agitano, schiamazzano, si alzano,
corrono fuori, tornano dentro, si aggrappano alle vesti per
chiedere, per avere, per tormentare. Solita scena di una sera
al ristorante. Poi, di colpo, tutti i genitori tacitamente e
“naturalmente” concordi piazzano un tablet ai loro pargoli. E
tutto miracolosamente tace e s’acquieta. Regna di colpo una
grande pace. E un silenzio ristoratore regna finalmente
sovrano intorno a noi.

Scenetta n. 4

Fine degli anni ’'70. Avevo poco vent’'anni, piu o meno, e
cominciavo a fare le prime supplenze, un po’ ovunque: scuole
medie, licei, istituti tecnici, in centro, in periferia, 1in
provincia. Arrivo in una scuola media e, prima di entrare in
aula, mi avvicina una bidella avvertendomi, con gentilezza e
spavento: Guardi che l’ultima supplente 1’hanno picchiata. Non
ci possono credere, e mi tremano le gambe. Faccio un giro in
corridoio e nei bagni, prendo tempo. Non so che fare. Poi,
entro. Entro come una furia sbattendo i libri sulla cattedra e
cominciando la mia lezione. Invento una lezione, credo sul mio
poeta preferito. Non importa chi e come, l’'importante e
parlare subito, ancor prima di sedermi, senza nemmeno
salutarli, parlare, inondarli di parole, delle mie parole. In
breve, dire chi sono facendo lezione: sono un insegnante,
insegno letteratura italiana, voglio vedere chi osa
aggredirmi, aggredisco io voi, a colpi di poesie, faccio la
voce grossa, vi anniento a furia di versi e di bellezza...
Qualcosa del genere, che oggi mi fa sorridere. Avevo
vent’anni. Non voglio dire che questo sia il modo, oggi: era
Ll’unico modo che io, ieri, avevo trovato.



Solo per dire che il problema esisteva gia. Era il contorno,
che era diverso, 1l mondo attorno, le famiglie, le
istituzioni, la societa, la politica, le biblioteche, i libri,
le penne stilo... Tutto. Diverso. Intorno.

Scenetta n. 5

Mi e capitato anche di recente di incontrare la..
“maleducazione scolastica” (o bullismo?), tre anni fa, dunque
in tempi molto recenti. Era il mio ultimo anno insegnamento.
Ero quindi, si pu0 dire, un’insegnante quasi anziana, in ogni
caso una signora di una certa eta, non pilu cosi agile e
scattante, ecco. Una professoressa un po’ polverosa e
appesantita. Mi danno un’ora di supplenza. In una quarta
liceo, una classe non mia. Le supplenze sono il martirio del
nostro lavoro: ti sbattono in una classe sconosciuta davanti a
ragazzi sconosciuti a supplire una materia sconosciuta. E tu
non sai che fare. Hai parecchie opzioni: puoi inventarti una
lezione tua, puoi dir loro di lavorare alle loro cose, puoil
interrogarli, sederti con loro a parlare o startene seduta a
leggerti un libro. Ognuno decide quel che vuole, basta che
“tieni” la classe. Qual & il problema? E che appena entri
nessuno ti vede. 0 meglio, tutti fanno finta di niente, manco
ti considerano. Cosi tu hai 1la sensazione di non essere
entrato, anzi, di non essere. Ti siedi. Parli. Saluti, fai
1'appello, dici qualcosa, chi sei, cosa insegni. Nulla. Il
nulla. Allora ti innervosisci. Ti sale una collera, Provi a
fare la voce grossa, ti parte qualche ordine, qualche divieto.
Niente. qualcuno si volta e ti fa cadere addosso uno sguardo
tra il pietoso e l’'indifferente. Mi e capitato cosi, tre anni
fa. Allora mi e partito un discorso dei miei, edificante
moraleggiante, sul rispetto, l’autorita, la gentilezza, il
ruolo, 1’educazione, il dovere... Un disastro. Poi, 1l'ora e
passata. Perché alla fine le ore passano. Ne sono uscita a
pezzi.

Ma qui e chiaro: chi fa supplenza non ha potere. Chi non ha
potere non viene rispettato, perché dovrebbe? Il rispetto in



sé, gratuito, non esiste. Io ti rispetto per paura, per
convenienza. Ti rispetto se sei il mio insegnante titolare,
che alla fine dell’anno mi da il voto. Se no niente perché tu
non sei niente.

Scenetta n. 6

Fine anni ’'60. Facevo terza media in una scuola di periferia.
Era il 1969. Avevano il grembiulino nero noi bambine, e 1
compagni la giacca e i calzoni corti al ginocchio, calzettoni
e scarpe marroni allacciate. C’'eé un’ora di supplenza. Entra un
professore che non sappiamo chi sia e cosa insegni. Fa
lezione. Ci parla di Konrad Lorenz e dei suoi esperimenti con
le anatre, ci spiega che cos’'e la scienza che si chiama
etologia. Nessuno di noi ne sapeva niente. tutti siamo stati
ad ascoltare per un’ora esatta, in totale silenzio.

Trentasei anni dopo, nel 2005, scrivo un libro su una piccola
anatra che appena nata non sa chi e, e scambia una pantofola
per sua madre. Quella lezione me la sono ricordata tutta la
vita e di sicuro, magari inconsciamente, deve aver ispirato
quella mia storia. Ancora oggi provo gratitudine per quel
professore, di cui ricordo che indossava un cappotto blu
scuro.

Cosa voglio dire? Che i tempi sono cambiati? No. Volevo solo
parlare della gratitudine.

Scenette n. 6, 7, 8, 9....

E veniamo all’oggi. Al caso ormai noto del professore di
Lucca. A cui se ne aggiungono infiniti altri: studente che
minaccia la prof di scioglierla nell'’acido, banchi
scaraventati per aria, insulti, genitori che prendono a calci
e pugni l’insegnante del figlio. E altro, non mi dilungo.

Ho inanellato questa serie di scenette, cosi diverse e lontane
tra di loro, perché credo che siano invece straordinariamente
legate, e unite da un parola cruciale: autorita. E questo che



non tolleriamo piu, da una sessantina d’anni. Per ragioni
ideologiche (l’autorita non e democratica, discrimina, colloca
qualcuno in basso e qualcuno in alto). Ma anche per ragioni
piu esterne che attengono a quel che chiamiamo progresso:
perché viviamo immersi nei social, in questo universo della
rete che ci attrae in modo esorbitante e morboso.

Visto che abbiamo in odio qualsiasi forma di autorita, e anche
la parola stessa, abbiamo smesso di educare. Educazione e
autorita mi sembrano piuttosto legate. Abbiamo smesso di
educare quando abbiamo rifiutato, consapevolmente e
deliberatamente, il concetto di autorita. Abbiamo fermamente
voluto, deciso, e perseguito con grande determinazione, questa
dismissione dell’autorita. A partire dagli auctores in senso
letterale: via gli autori grandi del passato, 1 classici e
ogni ipse dixit, conta l’ultimo libro pubblicato, 1’ultimo
messaggino su twitter. Parita. Uguaglianza. Democrazia.

Certo, nei casi di bullismo tra ragazzi emerge anche il non
rispetto dell’altro, l’assenza di ogni limite, il narcisistico
parossismo dell’apparire e dell’occupare la scena del mondo,
ad ogni costo. Ma il bullismo verso gli insegnanti & altro. E
oltraggio all’autorita.

C'eé un verbo che ho sentito pronunciare da un ragazzo,
intervistato a proposito dell’episodio di Lucca: Non
bisognerebbe permettersi, io non mi sarei permesso. Un tempo
dicevamo: Ma come ti permetti? Ecco. Noi abbiamo permesso.

Abbiamo permesso che i nostri figli non obbediscano. Che 1
nostri studenti non studino (anzi, abbiamo persino smesso di
dare ordini e di imporre doveri, cosi non c’e problema).

Non solo non educhiamo. Abbiamo anche permesso che i media e 1
social dominino le nostre vite.

E tutto questo inizia dall’inizio, questo € il punto: inizia
quando un bambino nasce. Il punto cruciale e la famiglia,
siamo noi, che oggi siamo gli adulti. Siamo noi genitori che



decidiamo, di fronte al figlio appena nato, se lasciarlo
piangere o no, se dargli o no uno scapaccione, se ficcargli in
mano a due anni un telefonino, se rabbonirlo e placarlo con un
filmato, un cartone, un videogioco, per essere lasciati in
pace. Siamo noi che decidiamo di rimproverare o lasciar
correre, punire o premiare o non fare nessuna delle due cose.
Siamo noi che permettiamo che i figli ci saltino in testa
mentre ceniamo, parlino mentre stiamo parlando noi, urlino,
distruggano oggetti, insultino la madre, il padre e la
babysitter, non facciano i compiti, copino dai compagni, non
aprano un libro, non si alzino per far sedere un anziano, non
salutino il vicino di casa 1n ascensore. Siamo noi che 11
promuoviamo anche se non studiano, che permettiamo che
facciano il chiasso piu inverosimile in classe mentre stiamo
facendo lezione. noi siamo i primi a non essere rispettosi di
noi.

Perché abbiamo permesso tutto questo?

Credo che sia perché ci fa comodo. Per quieto vivere. Ma ancor
di piu per lieto vivere: goderci la vita, prenderci i nostri
piaceri in santa pace. Edonismo. Troppa fatica educare,
pretendere, rimproverare, punire. Poco gratificante e
autolesionista. Meglio lasciar perdere. Va bene, abbiamo di
conseguenza figli e allievi ormai ingestibili. Selvaggi senza
regole, cavalli imbizzarriti (Susanna Tamaro ha scritto
proprio pochi giorni fa un articolo stupendo su questo tema:
“I ragazzi selvaggi e il tramonto dell’educazione”). Ma
pazienza, gli somministriamo lo zuccherino: un video, un
cartone, gli mettiamo in mano un tablet, uno smartphone, e
tutto si risolve. Loro si placano, scende il silenzio e noi
possiamo cenare, gquardarci un film, parlare con gli amici,
berci una birra, farci un aperitivo in plazza, chattare in
rete.

Le consequenze di tutto cio le abbiamo chiamate “bullismo”.
Non dovremmo stupirci se uno studente prende a testate con
tanto di casco da moto indosso un prof. Quel che sta
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succedendo e molto semplice: quei ragazzi non educati ora
rivolgono la loro non-educazione contro di noi. Siamo noi le
vittime. Ma siamo stai noi i carnefici, noi che 1i abbiamo
privati di regole e valori, di divieti e limiti. E ora non
possiamo che tacere. Il professore di Lucca che non dice, non
denuncia, occulta il fatto di cui e e vittima, la dice lunga.
Silenzio. E non € nemmeno il silenzio degli innocenti, perché
noi non siamo innocenti.

Siamo noi che abbiamo creato il “bullismo”. E ora ci
inventiamo i modi per combatterlo. Geniale. Corsi. Convegni.
Petizioni. Piattaforme dove lanciamo s.o.s. Petizioni. Centri
anti-bullismo, associazioni, portali. Parliamo, discutiamo nei
talk show. Auspichiamo leggi, provvedimenti ministeriali (da
una ministra che sta rendendo obbligatorio 1l’'uso deil
telefonini in classe come strumento didattico?).

E non basta, facciamo ancora di piu: ne parliamo a iosa!
Occupiamo i giornali e 1 telegiornali, i siti, twittiamo e
condividiamo, moltiplicando cosi a dismisura 1la notizia,
espandendola all’infinito. Per esempio, a ogni edizione e
riedizione di un tg, mandiamo in onda il video del prof
oltraggiato. Cosi, se per caso qualcuno si fosse perso il
video sul cellulare, se per disgrazia non fosse stato
raggiunto dal solerte popolo del web, ecco che ci pensano 1
giornalisti, gli opinionisti, i signori del talk show.

Allora, gia che tutto e video, vorrei vedere non solo il video
dei ragazzi che oltraggiano un professore, ma anche il video
in cui si prendono le loro responsabilita, rendono conto e
chiedono scusa. E pagano per quel che hanno commesso.
Pubblicamente, davanti a tutti. Se ogni cosa dev’essere
mediatica, lo sia anche la sanzione, non solo l’ingiuria. Non
occhio per occhio, dente per dente. Ma video per video.

E poi, anche, vorrei questo: tacere. Fare un po’ di silenzio.
Passare sotto silenzio, invece di amplificare. Se uno su cento
oltraggia un prof, non facciamone il protagonista, l’eroe da



imitare. Ci sono gli altri 99. Diamo visibilita a questa
moltitudine di ragazzi che vive come puo, nel mondo
difficilissimo che abbiamo noi approntato per loro, e che
comunque dimostra ancora di possedere qualche valore, magari
latente, magari soffocato e offeso. Rendiamo virale la virtu.
Oscuriamo il marcio. Raccontiamo le storie buone, anche
inventandole, 1invece di videoregistrare 1l'’esistente
spacciandolo per documento. Il mondo s‘inventa, non solo si
descrive. Si inventa come lo si vuole, non lo si descrive per
quel che € e basta. Finiamola con i messaggini e i video,
siamo capaci di meglio. Per esempio usiamo l’'arte e la
letteratura, che sono da sempre lo strumento piu nobile e piu
alto che 1’uomo abbia trovato, il piu umano e il piu divino
insieme, per cercare di cambiare il mondo.
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