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Scenetta n. 1

Siamo in un bar molto elegante, un caffè storico nel centro di
una  grande  città.  Divanetti  e  poltroncine  di  velluto,
boiserie,  quadri  ottocenteschi,  specchi,  tappeti,  e  gran
carrelli di dolci e salati. Camerieri in livrea. Le cinque del
pomeriggio.

Entra una giovane coppia con bambino, sui quattro anni. Molto
carino, riccioli biondi, camicia a quadri, jeans. Si siedono a
un tavolino, sorridenti. Loro, si siedono, i genitori. Il
bambino no. Il bambino si allunga, si sdraia, si divincola, si
contorce,  sul  divanetto  e  poi  per  terra,  dove  comincia  a
strisciare, va sotto le sedie, ne esce, si mette a correre tra
i carrelli, urla, saltella, sbraita. Mamma e papà si alzano a
turno,  cercando  di  riprenderlo,  domarlo,  acquietarlo.  Alla
fine, in due, lo riportano al tavolino, ma non riescono a
farlo sedere. Il bambino ricomincia a sdraiarsi, strisciarsi,
scivolarsi…

La scena è, per me, molto penosa. Credo anche per quei due
ragazzi sulla trentina, divenuti (loro malgrado, verrebbe da
dire!) genitori.

La pena sta nel constatare che non ce la fanno. I due giovani
genitori non riescono proprio: pur tentando in ogni modo,
tenero  e  violento,  mettendocela  tutta,  impegnandosi,
falliscono  miseramente.  Alla  fine  accettano.  Subiscono.
Sopportano. In una parola, perdono la battaglia. Il bambino
non si siederà mai, e loro se lo terranno accanto alla bene e
meglio, trattenendolo per un braccio in modo che almeno non
vada a correre tra i tavoli.

La pena sta nel fatto che vorrei che non accettassero la
situazione.  Vorrei  che  vincessero  loro,  o  almeno  che  non
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facessero questa patetica figura mista di imbarazzo, vergogna,
impotenza, rabbia e rassegnazione.

Il problema è che a mia volta non saprei né cosa dire né cosa
fare,  come  comportarmi.  Mi  sento  nei  loro  panni  e,  nello
stesso  tempo,  mi  sento  contro,  avversa,  contrariata.  E
infinitamente triste.

Scenetta n. 2

Questa non la vedo con i miei occhi, me la raccontano.

Me la racconta una ragazza rumena che fa la babysitter presso
una famiglia e deve badare a due bambini, 2 e 5 anni. Siamo
sul pullman. Non so come attacchiamo bottone e lei si sfoga.
Mi dice che non ne può più. Sta coi bimbi otto ore al giorno,
i genitori non ci sono mai perché lavorano entrambi. Lei fa
tutto in casa, stira, pulisce, fa da mangiare e sta con i
piccoli, gioca, li mette a dormire, dà loro da mangiare. Un
inferno. Ma non per l’eccesso di lavoro. È che mi picchiano,
dice.  Mi  prendono  a  calci,  mi  tirano  addosso  sassi  e  mi
insultano. Me ne dicono di tutti i colori, il più grande
soprattutto mi urla sempre contro e mi dice Va’ via, brutta…
(ometto la parola, perché non riesco nemmeno a scriverla).
Giocano, lo capisco. Ma io non ne posso più. E ho paura,
perché non mi obbediscono mai e ho paura che gli succeda
qualcosa e poi ci vado di mezzo io.

Le chiedo se ha informato della situazione i genitori. Mi dice
che lo sanno come sono i loro figli e le chiedono di aver
pazienza; se lei raccontasse loro cosa succede veramente ogni
giorno in casa, potrebbero dire che non è in grado di tenerli,
e magari la licenzierebbero. E io non posso perdere questo
posto di otto ore, non posso proprio.

Scendo alla mia fermata. La lascio lì, seduta su quel pullman,
con  la  sua  grossa  sporta  di  tela  in  braccio,  le  braccia
robuste abbandonate in grembo, che scoppiano nella camicetta
troppo stretta, gli occhi persi lontano, credo al suo paese



rumeno dove ha lasciato marito e figlio per venire a lavorare
qui da noi.

Scenetta n. 3.

In pizzeria una sera come tante. Tavolata di amici quarantenni
con  figli,  dai  due  ai  dieci  anni  più  o  meno.  Figli  che
disturbano,  urlano,  si  agitano,  schiamazzano,  si  alzano,
corrono fuori, tornano dentro, si aggrappano alle vesti per
chiedere, per avere, per tormentare. Solita scena di una sera
al ristorante. Poi, di colpo, tutti i genitori tacitamente e
“naturalmente” concordi piazzano un tablet ai loro pargoli. E
tutto miracolosamente tace e s’acquieta. Regna di colpo una
grande  pace.  E  un  silenzio  ristoratore  regna  finalmente
sovrano intorno a noi.

Scenetta n. 4

Fine degli anni ’70. Avevo poco vent’anni, più o meno, e
cominciavo a fare le prime supplenze, un po’ ovunque: scuole
medie, licei, istituti tecnici, in centro, in periferia, in
provincia. Arrivo in una scuola media e, prima di entrare in
aula, mi avvicina una bidella avvertendomi, con gentilezza e
spavento: Guardi che l’ultima supplente l’hanno picchiata. Non
ci possono credere, e mi tremano le gambe. Faccio un giro in
corridoio e nei bagni, prendo tempo. Non so che fare. Poi,
entro. Entro come una furia sbattendo i libri sulla cattedra e
cominciando la mia lezione. Invento una lezione, credo sul mio
poeta  preferito.  Non  importa  chi  e  come,  l’importante  è
parlare  subito,  ancor  prima  di  sedermi,  senza  nemmeno
salutarli, parlare, inondarli di parole, delle mie parole. In
breve, dire chi sono facendo lezione: sono un insegnante,
insegno  letteratura  italiana,  voglio  vedere  chi  osa
aggredirmi, aggredisco io voi, a colpi di poesie, faccio la
voce grossa, vi anniento a furia di versi e di bellezza….
Qualcosa  del  genere,  che  oggi  mi  fa  sorridere.  Avevo
vent’anni. Non voglio dire che questo sia il modo, oggi: era
l’unico modo che io, ieri, avevo trovato.



Solo per dire che il problema esisteva già. Era il contorno,
che  era  diverso,  il  mondo  attorno,  le  famiglie,  le
istituzioni, la società, la politica, le biblioteche, i libri,
le penne stilo…. Tutto. Diverso. Intorno.

Scenetta n. 5

Mi  è  capitato  anche  di  recente  di  incontrare  la…
“maleducazione scolastica” (o bullismo?), tre anni fa, dunque
in tempi molto recenti. Era il mio ultimo anno insegnamento.
Ero quindi, si può dire, un’insegnante quasi anziana, in ogni
caso una signora di una certa età, non più così agile e
scattante,  ecco.  Una  professoressa  un  po’  polverosa  e
appesantita.  Mi  danno  un’ora  di  supplenza.  In  una  quarta
liceo, una classe non mia. Le supplenze sono il martirio del
nostro lavoro: ti sbattono in una classe sconosciuta davanti a
ragazzi sconosciuti a supplire una materia sconosciuta. E tu
non sai che fare. Hai parecchie opzioni: puoi inventarti una
lezione tua, puoi dir loro di lavorare alle loro cose, puoi
interrogarli, sederti con loro a parlare o startene seduta a
leggerti un libro. Ognuno decide quel che vuole, basta che
“tieni” la classe. Qual è il problema? È che appena entri
nessuno ti vede. O meglio, tutti fanno finta di niente, manco
ti  considerano.  Così  tu  hai  la  sensazione  di  non  essere
entrato, anzi, di non essere. Ti siedi. Parli. Saluti, fai
l’appello, dici qualcosa, chi sei, cosa insegni. Nulla. Il
nulla. Allora ti innervosisci. Ti sale una collera, Provi a
fare la voce grossa, ti parte qualche ordine, qualche divieto.
Niente. qualcuno si volta e ti fa cadere addosso uno sguardo
tra il pietoso e l’indifferente. Mi è capitato così, tre anni
fa.  Allora  mi  è  partito  un  discorso  dei  miei,  edificante
moraleggiante,  sul  rispetto,  l’autorità,  la  gentilezza,  il
ruolo, l’educazione, il dovere…. Un disastro. Poi, l’ora è
passata. Perché alla fine le ore passano. Ne sono uscita a
pezzi.

Ma qui è chiaro: chi fa supplenza non ha potere. Chi non ha
potere non viene rispettato, perché dovrebbe? Il rispetto in



sé,  gratuito,  non  esiste.  Io  ti  rispetto  per  paura,  per
convenienza. Ti rispetto se sei il mio insegnante titolare,
che alla fine dell’anno mi dà il voto. Se no niente perché tu
non sei niente.

Scenetta n. 6

Fine anni ’60. Facevo terza media in una scuola di periferia.
Era il 1969. Avevano il grembiulino nero noi bambine, e i
compagni la giacca e i calzoni corti al ginocchio, calzettoni
e scarpe marroni allacciate. C’è un’ora di supplenza. Entra un
professore  che  non  sappiamo  chi  sia  e  cosa  insegni.  Fa
lezione. Ci parla di Konrad Lorenz e dei suoi esperimenti con
le  anatre,  ci  spiega  che  cos’è  la  scienza  che  si  chiama
etologia. Nessuno di noi ne sapeva niente. tutti siamo stati
ad ascoltare per un’ora esatta, in totale silenzio.

Trentasei anni dopo, nel 2005, scrivo un libro su una piccola
anatra che appena nata non sa chi è, e scambia una pantofola
per sua madre.  Quella lezione me la sono ricordata tutta la
vita e di sicuro, magari inconsciamente, deve aver ispirato
quella mia storia. Ancora oggi provo gratitudine per quel
professore,  di  cui  ricordo  che  indossava  un  cappotto  blu
scuro.

Cosa voglio dire? Che i tempi sono cambiati? No. Volevo solo
parlare della gratitudine.

Scenette n. 6, 7, 8, 9…….

E  veniamo  all’oggi.  Al  caso  ormai  noto  del  professore  di
Lucca. A cui se ne aggiungono infiniti altri: studente che
minaccia  la  prof  di  scioglierla  nell’acido,  banchi
scaraventati per aria, insulti, genitori che prendono a calci
e pugni l’insegnante del figlio. E altro, non mi dilungo.

Ho inanellato questa serie di scenette, così diverse e lontane
tra di loro, perché credo che siano invece straordinariamente
legate, e unite da un parola cruciale: autorità. È questo che



non tolleriamo più, da una sessantina d’anni. Per ragioni
ideologiche (l’autorità non è democratica, discrimina, colloca
qualcuno in basso e qualcuno in alto). Ma anche per ragioni
più esterne che attengono a quel che chiamiamo progresso:
perché viviamo immersi nei social, in questo universo della
rete che ci attrae in modo esorbitante e morboso.

Visto che abbiamo in odio qualsiasi forma di autorità, e anche
la parola stessa, abbiamo smesso di educare. Educazione e
autorità  mi  sembrano  piuttosto  legate.  Abbiamo  smesso  di
educare  quando  abbiamo  rifiutato,  consapevolmente  e
deliberatamente, il concetto di autorità. Abbiamo fermamente
voluto, deciso, e perseguito con grande determinazione, questa
dismissione dell’autorità. A partire dagli auctores in senso
letterale: via gli autori grandi del passato, i classici e
ogni ipse dixit, conta l’ultimo libro pubblicato, l’ultimo
messaggino su twitter. Parità. Uguaglianza. Democrazia.

Certo, nei casi di bullismo tra ragazzi emerge anche il non
rispetto dell’altro, l’assenza di ogni limite, il narcisistico
parossismo dell’apparire e dell’occupare la scena del mondo,
ad ogni costo. Ma il bullismo verso gli insegnanti è altro. È
oltraggio all’autorità.

C’è  un  verbo  che  ho  sentito  pronunciare  da  un  ragazzo,
intervistato  a  proposito  dell’episodio  di  Lucca:  Non
bisognerebbe permettersi, io non mi sarei permesso. Un tempo
dicevamo: Ma come ti permetti? Ecco. Noi abbiamo permesso.

Abbiamo permesso che i nostri figli non obbediscano. Che i
nostri studenti non studino (anzi, abbiamo persino smesso di
dare ordini e di imporre doveri, così non c’è problema).

Non solo non educhiamo. Abbiamo anche permesso che i media e i
social dominino le nostre vite.

E tutto questo inizia dall’inizio, questo è il punto: inizia
quando un bambino nasce. Il punto cruciale è la famiglia,
siamo noi, che oggi siamo gli adulti. Siamo noi genitori che



decidiamo,  di  fronte  al  figlio  appena  nato,  se  lasciarlo
piangere o no, se dargli o no uno scapaccione, se ficcargli in
mano a due anni un telefonino, se rabbonirlo e placarlo con un
filmato, un cartone, un videogioco, per essere lasciati in
pace.  Siamo  noi  che  decidiamo  di  rimproverare  o  lasciar
correre, punire o premiare o non fare nessuna delle due cose.
Siamo noi che permettiamo che i figli ci saltino in testa
mentre ceniamo, parlino mentre stiamo parlando noi, urlino,
distruggano  oggetti,  insultino  la  madre,  il  padre  e  la
babysitter, non facciano i compiti, copino dai compagni, non
aprano un libro, non si alzino per far sedere un anziano, non
salutino il vicino di casa in ascensore. Siamo noi che li
promuoviamo  anche  se  non  studiano,  che  permettiamo  che
facciano il chiasso più inverosimile in classe mentre stiamo
facendo lezione. noi siamo i primi a non essere rispettosi di
noi.

Perché abbiamo permesso tutto questo?

Credo che sia perché ci fa comodo. Per quieto vivere. Ma ancor
di più per lieto vivere: goderci la vita, prenderci i nostri
piaceri  in  santa  pace.  Edonismo.  Troppa  fatica  educare,
pretendere,  rimproverare,  punire.  Poco  gratificante  e
autolesionista. Meglio lasciar perdere. Va bene, abbiamo di
conseguenza figli e allievi ormai ingestibili. Selvaggi senza
regole,  cavalli  imbizzarriti  (Susanna  Tamaro  ha  scritto
proprio pochi giorni fa un articolo stupendo su questo tema:
“I  ragazzi  selvaggi  e  il  tramonto  dell’educazione”).  Ma
pazienza,  gli  somministriamo  lo  zuccherino:  un  video,  un
cartone, gli mettiamo in mano un tablet, uno smartphone, e
tutto si risolve. Loro si placano, scende il silenzio e noi
possiamo cenare, guardarci un film, parlare con gli amici,
berci una birra, farci un aperitivo in piazza, chattare in
rete.

Le conseguenze di tutto ciò le abbiamo chiamate “bullismo”.
Non dovremmo stupirci se uno studente prende a testate con
tanto  di  casco  da  moto  indosso  un  prof.  Quel  che  sta
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succedendo è molto semplice: quei ragazzi non educati ora
rivolgono la loro non-educazione contro di noi. Siamo noi le
vittime. Ma siamo stai noi i carnefici, noi che li abbiamo
privati di regole e valori, di divieti e limiti.  E ora non
possiamo che tacere. Il professore di Lucca che non dice, non
denuncia, occulta il fatto di cui è è vittima, la dice lunga.
Silenzio. E non è nemmeno il silenzio degli innocenti, perché
noi non siamo innocenti.

Siamo  noi  che  abbiamo  creato  il  “bullismo”.  E  ora  ci
inventiamo i modi per combatterlo. Geniale. Corsi. Convegni.
Petizioni. Piattaforme dove lanciamo s.o.s. Petizioni. Centri
anti-bullismo, associazioni, portali. Parliamo, discutiamo nei
talk show. Auspichiamo leggi, provvedimenti ministeriali (da
una  ministra  che  sta  rendendo  obbligatorio  l’uso  dei
telefonini  in  classe  come  strumento  didattico?).

E non basta, facciamo ancora di più: ne parliamo a iosa!
Occupiamo i giornali e i telegiornali, i siti, twittiamo e
condividiamo,  moltiplicando  così  a  dismisura  la  notizia,
espandendola  all’infinito.  Per  esempio,  a  ogni  edizione  e
riedizione  di  un  tg,  mandiamo  in  onda  il  video  del  prof
oltraggiato. Così, se per caso qualcuno si fosse perso il
video  sul  cellulare,  se  per  disgrazia  non  fosse  stato
raggiunto dal solerte popolo del web, ecco che ci pensano i
giornalisti, gli opinionisti, i signori del talk show.

Allora, già che tutto è video, vorrei vedere non solo il video
dei ragazzi che oltraggiano un professore, ma anche il video
in cui si prendono le loro responsabilità, rendono conto e
chiedono  scusa.  E  pagano  per  quel  che  hanno  commesso.
Pubblicamente,  davanti  a  tutti.  Se  ogni  cosa  dev’essere
mediatica, lo sia anche la sanzione, non solo l’ingiuria. Non
occhio per occhio, dente per dente. Ma video per video.

E poi, anche, vorrei questo: tacere. Fare un po’ di silenzio.
Passare sotto silenzio, invece di amplificare. Se uno su cento
oltraggia un prof, non facciamone il protagonista, l’eroe da



imitare.  Ci  sono  gli  altri  99.  Diamo  visibilità  a  questa
moltitudine  di  ragazzi  che  vive  come  può,  nel  mondo
difficilissimo che abbiamo noi approntato per loro, e che
comunque dimostra ancora di possedere qualche valore, magari
latente, magari soffocato e offeso. Rendiamo virale la virtù.
Oscuriamo  il  marcio.  Raccontiamo  le  storie  buone,  anche
inventandole,  invece  di  videoregistrare  l’esistente
spacciandolo per documento. Il mondo s‘inventa, non solo si
descrive. Si inventa come lo si vuole, non lo si descrive per
quel che è e basta. Finiamola con i messaggini e i video,
siamo  capaci  di  meglio.  Per  esempio  usiamo  l’arte  e  la
letteratura, che sono da sempre lo strumento più nobile e più
alto che l’uomo abbia trovato, il più umano e il più divino
insieme, per cercare di cambiare il mondo.
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