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Chi  sono  gli  haters?  Chi  sono  coloro  che  insultano,
minacciano,  sputano  veleno,  irridono,  calpestano,  umiliano,
lanciano  volgarità  e  violenza  sprizzando  odio  via  web?
Schermati da un video, lontani dai loro interlocutori, assenti
ma comunicanti, esistono veramente? Ne conosciamo qualcuno?
Sono persone, robot, marziani? Siamo noi?

Ma soprattutto, perché diamo loro tanta importanza? Perché ne
parliamo, perché li ri-postiamo e li inoltriamo, moltiplicando
all’infinito  il  loro  effetto  devastante?  Perché  non  li
ignoriamo?

Credo che la risposta sia in un’altra domanda: perché a nostra
volta usiamo il web quando vogliamo esprimere il nostro pacato
e  nobile  pensiero,  cioè  ci  consegniamo  a  un  luogo  dove
necessariamente quel nostro pensiero incontrerà non pacati e
non  nobili  non-pensieri?   Perché  affidiamo  le  nostre
riflessioni  (che  avrebbero  tutta  l’ambizione  di  essere
profonde)  allo  spazio  di  poche  righe,  dove  dovranno
necessariamente adeguarsi a essere non-profonde e fluttuare in
una  banalità  sconfortante?  Perché,  insomma,  amiamo  la
scrittura  internettiana,  contratta  e  nervosa,  schematica  e
superficiale,  per  forza  di  cose  fatta  di  formule?  Perché
abbiamo scelto di parlare per formule, o per video, invece che
con la parola e la sua meravigliosa complessità?

Ovvio che, se esprimiamo via web (quindi attraverso formule)
le nostre convinzioni, riceveremo via web i commenti, che non
potranno  che  essere  altrettante  formule,  frasette  ridotte
all’osso, direi al nulla. E che cosa mai oggi, più che un
insulto, risponde ai valori che implicitamente affermiamo di
apprezzare? Brevità, velocità, concisione. Abbiamo volutamente
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espulso dalla nostra vita tutto ciò che è lungo e implica
ragionamenti complessi. Dunque, se in una riga ci mandano a
quel paese, mi vien da dire che riceviamo pan per focaccia.

Il  fatto  è  che  il  web  è,  per  la  maggioranza  di  noi,
irresistibile. Temo che la verità (poco dicibile) sia questa.
Parlare via web vuol dire raggiungere tutti in un attimo.
Quindi avere il mondo in pugno. E a chi non fa gola? Diventare
noti, forse anche famosi. La fama corre sul web. Invisibile,
imprendibile;  irresponsabile,  amorale,  ignobile  e
catastrofica. Com’era la divinità alata che l’ha preceduta nei
secoli. Fama, la dea Fama. La “voce pubblica”. Un gigantesco
mostro capace di spostarsi a velocità siderali, una specie di
uccellaccio coperto di piume, che sotto ogni piuma celava un
occhio.  Infiniti  occhi  per  vedere,  infinite  orecchie  per
ascoltare, infinite bocche per parlare e diffondere ciò che
aveva visto e sentito: perfetta antesignana del web.

Ovidio è il primo che ci dice dove abita: al centro del mondo,
in un edificio tutto buchi, infiniti ingressi senza porte,
sempre  aperti,  notte  e  giorno,  perché  entrino  le  voci  di
tutti, indistintamente. Espressione massima di democrazia, già
allora. Ma Ovidio è un poeta, Ovidio distingue. Non è vero che
ogni parola si equivale e ha pari diritto, la parola saggia e
la parola stupida, la parola frutto di studi e la parola
estemporanea  che  ti  esce  dalle  viscere,  la  diceria,  la
calunnia e la verità. Non è vero che non importa cosa è vero e
cosa è falso. Certo, tutti devono avere la possibilità di
parlare, nella casa della Fama tutte le parole sono accolte,
ma ognuna avrà il termine preciso che la definisce, la fissa
per quel che è, e la giudica. Il giudizio è imprescindibile, è
il filtro. Non è detto che democrazia voglia dire rinunciare
ai  filtri.  Distinguere,  filtrare.  Controllare  il  lessico,
innanzi tutto. Aprire alle sfumature di senso, alle varianti.
Contro  la  piattezza  linguistica,  l’ignoranza.  (Ma  Ovidio
viveva in un tempo strano, in cui la poesia aveva voce).

Ciò  che  è  irresistibile  per  tutti  noi,  credo,  è  poter



raggiungere il maggior numero di nostri simili con fatica
zero, con tempo zero. L’attimo di digitare quattro parole e
siamo nell’aere. (Digitare, non direi mai scrivere! Noi oggi
digitiamo, non scriviamo. Siamo digitanti. Usiamo le dita, non
il cervello). Ma anche poter ricevere subito un feed back. Ci
rispondono  immediatamente,  dall’aere:  ci  sono  migliaia  di
“altri”, come noi viaggianti per l’aria, pronti a captare gli
altrui segnali. Non fanno altro. Non facciamo altro…

Piccola parentesi, con qualche dato. Pare che il tempo medio
che un adulto (dai 16 anni ai 64) passa su internet (tra
social, video e musica) sia di sei ore al giorno. Gli italiani
connessi sono quasi 55 milioni (cioè 9 su 10). Il 70% di noi
appena si sveglia, come prima cosa, guarda il telefonino, il
63% lo controlla ogni sera prima di addormentarsi. Sul lavoro
veniamo interrotti ogni 180 secondi (tra notifiche, gruppi
WhatsApp, mail, conference call) e impieghiamo ogni volta 24
minuti  per  tornare  proficuamente  al  compito  che  abbiamo
sospeso.  Così  racconta  Digital  Detox,  di  Alessio  Carciofi
(Hoepli, 2017). Che siamo dipendenti da smartphone è chiaro a
tutti,  ma  questi  dati  aggiungono  una  notizia  importante:
l’ampiezza delle proporzioni.

Dicevo, siamo antenne in perenne attesa di captare qualcosa.
Se il segnale per un po’ non arriva, ci chiediamo cosa non va,
siamo inquieti, tesi, tristi. Abbiamo anche la “sindrome della
vibrazione fantasma”: crediamo di sentir vibrare il cellulare
anche quando non vibra. Ansia da squillo. Vibranxiety.

Siamo astronauti dispersi, che hanno perduto l’astronave e
vagolano nel nero spazio con la loro tuta grassa e bianca che
li rende impacciati e chiusi, e con il tubo, quel tubo bianco
che li collegava a qualcosa, a un motore, a un’intelligenza, a
una boa, e che ora invece spencola nel vuoto e cerca di
collegarsi a destra e a manca con il nulla. Major Tom! Siamo
tutti molto simili a major Tom, in quella meravigliosa canzone
che è Space Oddity. “Can you hear me, major Tom?” Ma non siamo
lui, che era veramente solo nello spazio. Noi riusciamo a



essere  sperduti,  e  affollati.  Soli,  e  dialoganti.  Ci
rimbalziamo a vicenda le nostre solitudini, e le chiamiamo
condivisione. Viviamo in un rumore costante, e ci portiamo
dentro il nostro silenzio, ognuno il suo. Usiamo la parola, ma
parlare per formule non è parlare. Non sappiamo più condurlo,
un ragionamento, portarlo a maturazione lenta, fase per fase.
Ci abbiamo rinunciato, a ragionare. E a aspettare. Troppo
lungo, troppo inutile.

Torniamo alla domanda: perché abbiamo scelto così in massa di
affidare a facebook, o consimili, il nostro pensiero? Perché
ci facciamo una pagina, un sito, un blog, esponendoci così
alla triturazione altrui? Perché affidiamo le nostre idee a un
video di un minuto e mezzo? Perché ci siamo arresi a tanta
pochezza, ristrettezza, di tempi, di spazi?

Credo che sia perché ci conviene. Moltiplica la visibilità.
Quindi aiuta il nostro lavoro, aumenta l’audience, le vendite
dei nostri prodotti, siano essi libri, film, o borsette o
piatti prelibati. Dunque, è autopromozione. Parliamo sul web
perché  lì  possiamo  far  “crescere  la  nostra  pagina”.  Far
conoscere  sempre  di  più  la  nostra  opera,  il  nostro  nome.
Aumentare la fama. Gli haters, alla fine, non sono che un
inevitabile  inconveniente,  sgradevole,  ma  necessario:
anch’essi amplificano la fama, forse sono addirittura il segno
del successo. Famosi e diffamati, pazienza. Anche se si tratta
di  un  successo  immediato  e  labile,  nemmeno  un  riflettore
temporaneamente  puntato  su  di  noi,  bensì  la  luce  di  un
fiammifero. E siccome il fiammifero dura pochi secondi, la
soluzione è aumentare il numero dei fiammiferi.

È questo bisogno di luce perenne intorno che m’incuriosisce,
il  bisogno  di  essere  “seguiti”.  Non  riusciamo  più  a  dire
niente senza voltarci a vedere chi c’è dietro. Camminiamo con
la testa perennemente voltata. Parliamo per vedere quanti ci
ascoltano. Forse non ci importa nemmeno più quel che diciamo,
ma solo la fila dietro, il fiammifero in più. La conseguenza è
che finiamo per adeguare quel che diciamo al consenso altrui:



diciamo quel che la gente vuole sentire, scriviamo i libri che
la gente vuole leggere, votiamo il partito che la gente (o
meglio, la “nostra” gente) vota. Seguiamo l’onda, il main
stream. Il pensiero libero, originale, indipendente, per sua
stessa natura, non ha seguaci. Dunque, non esiste.

Sia  chiaro,  a  tutti  fa  piacere  suscitare  apprezzamento,
ammirazione.  Registrare  una  reazione  positiva  a  quel  che
stiamo facendo, sul lavoro, per esempio. Lavoriamo meglio, se
qualcuno ci dice bravo.

Ma anche lavorare e basta, senza chiedersi a chi “piace”,
avrebbe un suo fascino. Anche essere non visti, non cliccati,
non postati, non inoltrati. Anche l’invisibilità è un valore.
Inestimabile. Andare per la propria strada, per la strada che
riteniamo giusta in base ai nostri ideali, alle convinzioni
che  abbiamo  maturato  nel  tempo,  ai  principi  morali  a  cui
abbiamo deciso di attenerci e, anche, alle nostre passioni.
Così il maestro diceva a Dante: “Perché l’animo tuo tanto
s’impiglia che l’andare allenti? Che ti fa ciò che quivi si
pispiglia? Vien dietro a me, e lascia dir le genti; sta come
torre ferma, che non crolla già mai la cima per soffiar di
venti”.

Anche tacere, volendo, ogni tanto, sarebbe un valore. “La più
vera ragione è di chi tace”.

Ma siamo sempre nell’ambito della poesia, caro major Tom. Soli
nel tuo spazio infinito.
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