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Avete presente quando bucate una gomma? Questo è quello che
facciamo:  imprechiamo,  montiamo  la  ruota  di  scorta,  e  ci
premuriamo di sostituirla con una ruota della misura giusta
appena  possibile.  Tutti  e  tre  questi  passaggi  sono
fondamentali.

Credo sia successo esattamente questo quando il Covid ci ha
costretti  ad  abbandonare  le  lezioni  in  presenza:  abbiamo
forato e, con prontezza, abbiamo montato il ruotino, ovvero
siamo passati alle lezioni online. Era la cosa giusta da fare,
meno male che ce l’avevamo, la ruota di scorta. Quello che
voglio dire è solo questo: le lezioni online non sono niente
di più che una ruota di scorta, da sostituire al più presto
con una ruota vera. Per favore, non affezioniamoci al ruotino!

Ci tengo a sottolineare che l’imprecazione è fondamentale, ma
su questo punto tornerò alla fine.

Parlerò solo di quello che vedo coi miei occhi, e cioè le
lezioni universitarie della disciplina che mi dà da vivere,
ovvero la matematica. Il principio si applica in generale,
anche a lezioni non universitarie. L’unica cosa che dovete
sapere sul mestiere del matematico è questa: per comunicare
con un suo simile, al matematico lavagna e gesso sono più che
sufficienti.

Partiamo dal presente, cioè le lezioni online. Premetto una
cosa: durante il lockdown ho comprato un tablet, ci ho messo
mezzora a imparare a usarlo e l’ho sfruttato diverse volte per
fare seminari, di ricerca e non, che normalmente avrei fatto
alla lavagna. Non è solo divertente e facile da usare, è uno
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strumento  eccellente.  Ma,  appunto,  mi  fermo  qui:  è  uno
strumento.  Non  può  sostituire  lavagna  e  gesso,  e  voglio
spiegare perché.

Com’è una lezione online? Si sceglie una piattaforma in rete a
cui collegarsi, per esempio Zoom, e una volta arrivati tutti
gli interessati il docente inizia a condividere lo schermo,
che sostituisce la lavagna. A questo punto, ci sono diverse
modalità possibili (riporto solo le più efficaci tra tutte):
il docente può scrivere sul tablet in tempo reale, di solito
copiando la lezione preparata in anticipo su dei fogli, e gli
studenti vedono il testo apparire sul proprio schermo, proprio
come alla lavagna; oppure, può decidere di mostrare delle
slide preparate in anticipo. I partecipanti, fin da subito,
chiudono  il  microfono  e  il  video,  così  da  migliorare  la
connessione  e  non  disturbare  la  lezione:  sono  muti  e
invisibili. Il docente parla per un’ora o due da solo nel
salotto di casa sua, e gli studenti ascoltano da casa propria.
Se vogliono, alla fine fanno domande. E questo è quanto.

Invece prima era così: lo racconto in prima persona. Entro in
aula  con  due  gessetti,  nient’altro.  Un  numero  più  o  meno
grande  di  studenti  si  sono  svegliati  quel  giorno  e  sono
entrati in università nella speranza di imparare cose nuove
guardando quello che succede alla lavagna. Voglio enfatizzare
che la matematica, come molte altre discipline, si impara
soprattutto  parlando  con  le  persone:  i  libri  sono
fondamentali, ma difficili da interiorizzare. A volte cinque
minuti spesi alla lavagna con qualcuno che ci spiega qualcosa,
anche da studente a studente, valgono molto di più di due ore
passate su un libro.

Continuiamo:  inizio  a  scrivere  alla  lavagna.  Il  gesso  fa
rumore. Scrivo lentamente, per non mettere ansia a nessuno: il
rumore  del  gesso  che  batte  freneticamente  sulla  lavagna
potrebbe far scattare la preoccupazione di non saper stare al
passo. Mi giro spesso a guardare le facce degli studenti: gli
sto raccontando una storia, magari non è una storia facile e



non sono di certo quello che la sa raccontare meglio, ma
girandomi spesso per incontrare i loro sguardi capiscono che
sono lì per loro, che sto facendo del mio meglio per passar
loro qualcosa e che quel viaggio lo stiamo facendo insieme. Li
guardo  negli  occhi.  Così  sanno  che,  se  vogliono,  possono
interagire, fare domande. Avete mai fatto caso ai baristi,
quando evitano il contatto visivo? E’ il loro modo di dirci
che non hanno tempo per noi. Quindi, li guardo negli occhi.
Mentre scrivo, non posso farlo. Ma posso ascoltare. Magari c’è
silenzio, ma ci sono diversi tipi di silenzio: per esempio,
quello che riflette la consapevolezza che si sta toccando un
passaggio cruciale, o quello che mi dice che sono curiosi di
vedere come finisce la storia. Significa che devo fare uno
sforzo  per  mantenere  quell’atmosfera  fino  alle  fine  del
discorso.

E poi, arriva la cosa più importante: il brusio. Fondamentale,
sentire il brusio. Significa che non sono stato efficace, che
la cosa che ho appena detto avrei potuto dirla meglio. Torno
indietro, mi ci soffermo, la dico in modo diverso, li riguardo
negli occhi e all’istante ho la conferma che non sono stato
abbastanza chiaro. Di solito, a quel punto parte una domanda.

Intervallo: siamo a metà lezione. Qualcuno si avvicina alla
lavagna, fa una domanda troppo intricata da proporre durante
la lezione, o magari mi chiede di rispiegare una cosa. Adesso
siamo lì, alla lavagna, anche lo studente ha un gessetto in
mano, possiamo scrivere entrambi e guardarci negli occhi, e la
vicinanza fisica aiuta quella spirituale: sembra un’idiozia,
ma mi ricordo bene che, da studente, le cose che imparavo
meglio erano quelle che mi venivano spiegate da qualcuno che
avevo la prova tangibile che fosse un essere umano, a pochi
passi da me, mentre disegnava simboli alla lavagna che erano
lì sopra, bianco su nero, proprio per me.

Non farò una comparazione tra le due descrizioni che ho dato,
delle  lezioni  online  e  di  quelle  in  presenza.  Osservo
semplicemente  che  nulla  di  quello  che  ho  descritto  della



lezione  in  presenza  si  trova,  o  è  in  qualche  modo
recuperabile,  nella  lezione  online.

Anche i seminari di ricerca si fanno online. Lì il clima è
simile ma anche un po’ diverso, per esempio il pubblico non è
formato da studenti ma da dottorandi, ricercatori: non si
tiene una lezione ma si espongono i risultati delle proprie
ricerche. Buttiamola sul ridere, per stemperare un po’: mi
manca molto vedere il professore di turno addormentato in
prima fila con la bocca aperta dopo dieci minuti che parlo,
forse perché una pasta cacio e pepe prima del seminario non
era una buona idea, oppure perché sono veramente noioso. In
ogni caso, era bello da vedere. Potevo scegliere di fare una
battuta, o direttamente dedurre che avrei potuto migliorare
l’esposizione. Ma qualunque cosa scegliessi di fare, sapevo
esattamente cosa stava succedendo attorno a me. Io stesso,
assistendo  a  dei  seminari  online  fatti  da  altri,  mi  sono
alzato diverse volte dal divano (sì, li ascoltavo sul divano,
e,  per  essere  onesto  fino  in  fondo,  non  sempre  avevo  i
pantaloni) per prendermi una fetta al latte nel frigo. Le
lezioni e i seminari fatti così assomigliano più a delle serie
su Netflix, e la cosa mi spaventa proprio per lo smisurato
successo di Netflix.

Infine, parliamo dell’imprecazione. Essa non scaturisce solo
nel momento in cui foriamo: anche dopo che abbiamo montato il
ruotino, ci accorgiamo che in curva la tenuta di strada è
peggiorata, e siamo costretti ad andare a velocità ridotta,
perché il veicolo è diventato d’un tratto meno sicuro. Voglio
chiedere a tutti coloro che sono in posizione di imprecare,
per favore di non smettere. Non abituiamoci al ruotino: non è
uno  strumento  sicuro,  e  chi  rischia  di  rimetterci  sono  i
giovani, gli studenti che ci stiamo impegnando a formare ogni
volta che entriamo in un’aula. Non permettiamo ai burocrati di
pensare che, siccome la macchina continua ad andare avanti, va
bene così e non dobbiamo passare dal gommista. La macchina va
avanti solo perché il danno non era al motore, ma le ruote



sono ugualmente importanti.


