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6. IL MISTERO DELLA NON-LETTURA
Non ho letto molto. Che strano, in questo tempo immenso che ci
è stato aperto forzosamente ho avuto poca voglia di leggere.
Soprattutto  all’inizio,  i  primi  quindici  giorni.  E  anche
adesso mi viene poco, proprio ora che avrei tutto il tempo
leggo raramente. Mi dicono che anche per altre talpe è stato
così.

La gente intorno a noi non ci può credere, e quasi s’indigna:
Ma come, proprio voi talpe non leggete? Già. Trionfa il luogo
comune  per  cui  se  sei  talpa  ti  piace  leggere,  vivi  per
leggere, non fai altro nella vita. È vero, un po’ è così.
Siamo  talpe  anche  per  questo,  perché  in  genere  leggiamo
davvero parecchio. E ora no. Chiusi nella nostra tana, abbiamo
poca voglia di stare fermi con un libro sulle ginocchia.

Forse il punto è proprio questo: non abbiamo voglia di star
fermi.

Sentiamo un enorme bisogno di fare.

Facciamo  di  tutto,  in  questi  giorni.  Anche  cose  che  non
abbiamo  mai  fatto  o  pensato  di  fare.  Attacchiamo  chiodi.
Strappiamo erbacce, viti vergini, edere rampicanti. Mettiamo
in  ordine  cassetti,  foto,  scarpe,  vernici,  cacciaviti,
pennarelli. Dividiamo i maglioni pesanti dai maglioni leggeri,
i quaderni a quadretti dai quaderni a righe, i tovaglioli col
pizzo  da  quelli  senza  pizzo.  Distinzioni  inutili,  lavori
capziosi  e  vani.  Facciamo  la  pasta  in  casa,  tagliatelle,
gnocchi, ravioli ripieni. Torte di mele, biscotti, budini,
tarte tatin, crostate. Stiriamo camicie, fazzoletti, lenzuola.
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Ripuliamo il garage, lo svuotiamo di centinaia di cose vecchie
che  negli  anni  abbiamo  senza  pietà  ammassato.  Ripariamo
rubinetti,  vecchie  bici,  moto,  lavatrici,  battitappeto  e
macinini del caffè, tutti aggeggi che non useremo mai più.
Ripariamo con cura ogni sorta di oggetto, che abbiamo da anni
lasciato  rotto,  malfunzionante,  arrugginito  (daremmo
volentieri l’antiruggine a qualsiasi cosa, se solo ne avessimo
un  barattolo).  Laviamo  tende  che  non  abbiamo  mai  lavato.
Buttiamo  via  carte  bancarie  di  vent’anni  fa,  soprammobili
ammuffiti che non ci sono mai piaciuti ma abbiamo tenuto per
ricordo della zia, del nonno. Cambiamo lampadine fulminate che
abbiamo per mesi lasciato spente, rammendiamo calzini… Mai,
mai abbiamo rammendato calzini! E ora si può sapere cosa ci
prende?

Facciamo di tutto, pur che si tratti di fare. Ma leggere no.

Tutto  ciò  è  molto  sorprendente  e  inatteso.  Non  ce  lo
aspettavamo, di non essere capaci, proprio ora, di goderci una
lettura. Lo facciamo, sì, ma a sprazzi. In modo intermittente
e distratto. Leggiucchiamo. Bazzichiamo da un libro all’altro.
Non riusciamo a soffermarci, a condurre alla fine un libro. O
almeno, alcuni di noi non ci riescono.

Credo  che  questo  voglia  dire  qualcosa  di  importante.  Ad
esempio che la lettura, una delle attività principali della
nostra vita interiore, appartiene a tempi dorati e felici. O
meglio,  a  tempi  neutri  e  piatti:  a  mari  serenamente  non
increspati.

Forse solo ora ci appare chiaro che leggere è qualcosa che si
può fare solo in tempi di quiete. Ci vuole uno stato di
serenità e pace in noi, ma anche fuori di noi, nel mondo
circostante,  per  poter  leggere  un  libro.  Un  tempo  di
sospensione assoluta, dove nessuna preoccupazione incrini la
nostra  stabilità  emotiva.  Direi  uno  stato  di  assenza,  di
vuoto, sia nel bene che nel male: né dolore né gioia, né
infelicità né felicità. Meno che mai ansia.



Ci vuole anche meno tempo libero. Lo so che è paradossale. Ma
se il tempo libero si estende a dismisura e copre l’intera
nostra giornata, non è più un tempo libero: è un tempo morto,
inerte  e  piatto.  Per  leggere  ci  è  necessario  combattere,
conquistarci ogni giorno una fetta di libertà, anche piccola,
con le unghie e coi denti. Dieci minuti qua, una mezzoretta
là.  Dobbiamo  sentire  che  non  ci  è  dato,  quel  tempo,  che
qualcuno si oppone e quasi ce lo vie ta, di leggere. Dobbiamo
sentire che la lettura è un tempo strappato a tutto il resto.
Ma se ci viene a mancare, quel resto…?

Forse il lavoro ci serve anche a questo: è la costrizione
necessaria a ritagliarci un lembo di libertà.

Invece noi adesso abbiamo troppo tempo. Abbiamo giornate che
si  dilatano  senza  fine,  laghi  immensi  senza  onde  e  senza
argini. E non abbiamo, per contro, quel vuoto di emozioni,
quella pace atarassica di cui avremmo bisogno per leggere.

Siamo animali spaventati.

Abbiamo paura.

Un animale che ha paura non si mette sul divano a leggere. È
inquieto. Si agita, non sta un minuto fermo. Forse questo
nostro disperato fare è un modo di fuggire: se siamo stati
messi in gabbia, come noi ora siamo, e non vediamo un varco,
l’unico modo di fuggire è metterci a fare qualcosa. Usare le
mani, non la mente.

Tagliare legna andrebbe benissimo, per esempio.

Mi  viene  in  mente  Tolstoj,  che  un  po’  scriveva,  un  po’
tagliava legna. L’una attività serviva all’altra. Ora che ci
hanno  tolto  il  tagliare  legna,  non  abbiamo  più  voglia  di
leggere.

Ridateci la legna da tagliare, e noi ricominceremo a leggere.

Ridateci un lavoro da cui scappare, e noi torneremo liberi.



Leggi gli episodi precedenti

Copyright 2020 Paola Mastrocola
Tutti i diritti riservati

https://www.fondazionehume.it/tag/diario-della-talpa/

