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6. IL MISTERO DELLA NON-LETTURA [l

Non ho letto molto. Che strano, in questo tempo immenso che ci
e stato aperto forzosamente ho avuto poca voglia di leggere.
Soprattutto all’inizio, i primi quindici giorni. E anche
adesso mi viene poco, proprio ora che avrei tutto il tempo
leggo raramente. Mi dicono che anche per altre talpe e stato
COS1.

La gente intorno a noi non ci pu0 credere, e quasi s'’'indigna:
Ma come, proprio voi talpe non leggete? Gia. Trionfa il luogo
comune per cui se sei talpa ti piace leggere, vivi per
leggere, non fai altro nella vita. E vero, un po’ & cosi.
Siamo talpe anche per questo, perché in genere leggiamo
davvero parecchio. E ora no. Chiusi nella nostra tana, abbiamo
poca voglia di stare fermi con un libro sulle ginocchia.

Forse il punto & proprio questo: non abbiamo voglia di star
fermi.

Sentiamo un enorme bisogno di fare.

Facciamo di tutto, in questi giorni. Anche cose che non
abbiamo mai fatto o pensato di fare. Attacchiamo chiodi.
Strappiamo erbacce, viti vergini, edere rampicanti. Mettiamo
in ordine cassetti, foto, scarpe, vernici, cacciaviti,
pennarelli. Dividiamo i maglioni pesanti dai maglioni leggeri,
i quaderni a quadretti dai quaderni a righe, i tovaglioli col
pizzo da quelli senza pizzo. Distinzioni inutili, 1lavori
capziosi e vani. Facciamo la pasta in casa, tagliatelle,
gnocchi, ravioli ripieni. Torte di mele, biscotti, budini,
tarte tatin, crostate. Stiriamo camicie, fazzoletti, lenzuola.
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Ripuliamo il garage, lo svuotiamo di centinaia di cose vecchie
che negli anni abbiamo senza pieta ammassato. Ripariamo
rubinetti, vecchie bici, moto, lavatrici, battitappeto e
macinini del caffe, tutti aggeggi che non useremo mai piu.
Ripariamo con cura ogni sorta di oggetto, che abbiamo da anni
lasciato rotto, malfunzionante, arrugginito (daremmo
volentieri 1’antiruggine a qualsiasi cosa, se solo ne avessimo
un barattolo). Laviamo tende che non abbiamo mai lavato.
Buttiamo via carte bancarie di vent’anni fa, soprammobili
ammuffiti che non ci sono mai piaciuti ma abbiamo tenuto per
ricordo della zia, del nonno. Cambiamo lampadine fulminate che
abbiamo per mesi lasciato spente, rammendiamo calzini.. Mai,
mai abbiamo rammendato calzini! E ora si pu0 sapere cosa ci
prende?

Facciamo di tutto, pur che si tratti di fare. Ma leggere no.

Tutto cio e molto sorprendente e inatteso. Non ce 1lo
aspettavamo, di non essere capaci, proprio ora, di goderci una
lettura. Lo facciamo, si, ma a sprazzi. In modo intermittente
e distratto. Leggiucchiamo. Bazzichiamo da un libro all’altro.
Non riusciamo a soffermarci, a condurre alla fine un libro. 0
almeno, alcuni di nol non ci riescono.

Credo che questo voglia dire qualcosa di importante. Ad
esempio che la lettura, una delle attivita principali della
nostra vita interiore, appartiene a tempi dorati e felici. O
meglio, a tempi neutri e piatti: a mari serenamente non
increspati.

Forse solo ora ci appare chiaro che leggere € qualcosa che si
puo fare solo in tempi di quiete. Ci vuole uno stato di
serenita e pace in noi, ma anche fuori di noi, nel mondo
circostante, per poter 1leggere un 1libro. Un tempo di
sospensione assoluta, dove nessuna preoccupazione incrini la
nostra stabilita emotiva. Direi uno stato di assenza, di
vuoto, sia nel bene che nel male: né dolore né gioia, né
infelicita né felicita. Meno che mai ansia.



Ci vuole anche meno tempo libero. Lo so che e paradossale. Ma
se il tempo libero si estende a dismisura e copre l'intera
nostra giornata, non e piu un tempo libero: e un tempo morto,
inerte e piatto. Per leggere ci e necessario combattere,
conquistarci ogni giorno una fetta di liberta, anche piccola,
con le unghie e coi denti. Dieci minuti qua, una mezzoretta
la. Dobbiamo sentire che non ci e dato, quel tempo, che
gualcuno si oppone e quasi ce lo vie ta, di leggere. Dobbiamo
sentire che la lettura € un tempo strappato a tutto il resto.
Ma se ci viene a mancare, quel resto..?

Forse il lavoro ci serve anche a questo: €& la costrizione
necessaria a ritagliarci un lembo di liberta.

Invece noi adesso abbiamo troppo tempo. Abbiamo giornate che
si dilatano senza fine, laghi immensi senza onde e senza
argini. E non abbiamo, per contro, quel vuoto di emozioni,
quella pace atarassica di cui avremmo bisogno per leggere.

Siamo animali spaventati.
Abbiamo paura.

Un animale che ha paura non si mette sul divano a leggere. E
inquieto. Si agita, non sta un minuto fermo. Forse questo
nostro disperato fare € un modo di fuggire: se siamo stati
messi in gabbia, come noi ora siamo, e non vediamo un varco,
l’unico modo di fuggire e metterci a fare qualcosa. Usare le
mani, non la mente.

Tagliare legna andrebbe benissimo, per esempio.

Mi viene in mente Tolstoj, che un po’ scriveva, un po’
tagliava legna. L’'una attivita serviva all’altra. Ora che ci
hanno tolto il tagliare legna, non abbiamo piu voglia di
leggere.

Ridateci la legna da tagliare, e noi ricominceremo a leggere.

Ridateci un lavoro da cui scappare, e noi torneremo liberi.



Leggi gli episodi precedenti
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