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2. AL BUIO E ZITTI

I1T mio mondo si e improvvisamente popolato. Ora moltissimi []
vivono come me, sottoterra. Una moltitudine infinita. Tutti

a scavare con le unghie la propria tana. Tutti talpe! C'e
stata come un’invasione. Per carita, non vedo nessuno perché
ognuno € preso dentro la sua galleria, ci mancherebbe. Pero 1lo
sento che c’'e un gran trambusto intorno.

Cosi, il mondo mi si & ristretto perché devo star rinchiusa,
ma mi si e anche enormemente allargato: siamo, ora, un intero
pianeta di talpe!

E succede una cosa strana: che siamo soli, ma non siamo soli.
Siamo, come posso dire..? tutti solitariamente insieme, in una
talpitudine gigante.

Abbiamo persino raggiunto una specie di uguaglianza. Certo
permangono alcune piccole differenze: chi ha il terrazzo e chi
non ce 1’'ha, per esempio; ma piu o meno adesso possiamo dire
che viviamo tutti nello stesso modo. Lo stare rinchiusi ci
unisce, ci uniforma.

Chi 1'avrebbe detto che bastava una prigione?

Viviamo quindi tutti (quasi tutti..) sottoterra, al buio
completo di quel che succede fuori. Non wusciamo. Non
camminiamo. Facciamo piccoli movimenti intorno (intorno a cosa
non importa). Saliamo ogni tanto le scale e le scendiamo, su e
giu (chi le ha, delle scale..), per tenerci in forma. Siamo
anchilosati, doloranti, rigidi come pali, asfittici. Non
vediamo altri animali, strade, case, auto, i dehors dei bar.
Non vediamo proprio. Non usiamo piu gli occhi, se non per
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percorrere mille volte 1 cunicoli di casa, guardare i mobili e
gli oggetti di sempre, che ci affanniamo a spostare e
rispostare, spolverare, mettere in ordine, aggiustare se hanno
crepe, imperfezioni, malfunzionamenti. A volte ci prende una
smania e buttiamo via qualcosa, carte, piatti vecchi,
ricordini che non ci ricordano piu niente. Gia, ricordare.. Ci
appelliamo alla memoria, rivediamo nella mente le persone con
cui siamo stati, i viaggi che abbiamo fatto, le estati che
abbiamo passato al mare, in montagna, 1 musei, 1 monumenti, i
figli piccoli che abbiamo avuto e che adesso sono grandi e non
vivono piu con noi (fanno le talpe in altre citta, in altri
continenti). Torniamo bambini e ripassiamo anche 1la nostra, di
infanzia. A volte ci ritroviamo soli su una poltroncina, a
parlare con i nostri genitori, che oggi avrebbero cent’anni.

Ci fa bene tutto questo ricordare, ma anche un po’ male. Ci fa
volgere al passato come se non avessimo un futuro. Facciamo
confusione. Sogniamo che il passato ritorni e lo chiamiamo
futuro. Ma non ci caschiamo fino in fondo, nemmeno nei nostri
sogni.

La cosa piu dolorosa € il buio. Questo essere tenuti al buio.
Ciechi come talpe. Inondati da previsioni, resoconti, dati,
computi, grafici, statistiche, relazioni degli esperti, ma cio
nonostante al buio: e cosi che ci sentiamo. Non riusciamo a
districarci. Nessuna chiarezza. Nessuna visione. Nessuna
fiducia.

I numeri che ci vengono mostrati ci sembrano parziali, e
approssimati. Esistono altri numeri, che nessuno ci dice: i
numeri occulti. Fantasmatici, inquietanti. Cifre
impressionanti, che non riusciamo nemmeno a immaginare.

In tutto cio scaviamo, pazienti, le nostre gallerie. Almeno
qua sotto si sta al sicuro, sembra. Cosi ci dicono..

Ma che ne sappiamo?

Siamo anche, oltre che senza occhi per vedere e senza zampe



per camminare, senza voce. Siamo diventati muti come talpe.
Non possiamo piu protestare, criticare, anche solo debolmente
esprimere qualche dubbio, o riserva. Se lo facciamo, qualcuno
subito ci impone di star zitti e ci rimprovera: Ma come puol
criticare in questa situazione cosli drammatica? Zitto e
obbedisci! Semmai poi, quando tutto sara passato, potrai dire
cosa non va. Si, ma sara tardi, avremo fatto troppi errori. E
adesso che bisogna criticare, per cambiare direzione, nel caso
ne avessimo preso una sbagliata. Se diciamo che qualcosa ci
pare malfatto, e perché speriamo che cambi e diventi benfatto.

E se ci tenessero chiusi in casa perché non sanno ancora
curarci? Perché abbiamo posti limitati in ospedale, pochi
medici e infermieri, poche mascherine, una quantita di tamponi
e test ridicola rispetto al fabbisogno, medicine che non
sappiamo ancora se funzionano, nessun modo di essere sequiti a
casa se ci ammaliamo?

E se ci tenessero chiusi in casa perché non sanno cosa stia
veramente succedendo? Se non avessero un’idea chiara della
situazione? Se fossero all’oscuro come talpe anche i nostri
governanti?

Siamo, ora, molto sospettosi. E scettici. Non ci facciamo
abbindolare da una retorica dolciastra e fumosa. La sensazione
che abbiamo e di vedere solo una minima parte del macigno, il
resto rimane nascosto da un pesante tendone. 0Ogni tanto si
solleva un lembo, un piccolo triangolino di stoffa, e di 1i
sbirciamo una quantita infinitesimale di realta. Ma nessuno
sollevera mai del tutto quel tendone. Ci vorrebbe un colpo di
vento..

Senza conoscere la realta e senza avere ancora gli strumenti,
ovvio che 1l'unica strategia possibile e stata di non farci
uscire piu di casa. Abbiamo limitato i rischi, certo. E siamo
anche diventati responsabili di quel che ci succede: se
usciamo e ci ammaliamo o facciamo ammalare altri, e colpa
nostra. Quindi, tutti reclusi e fermi, immobili, ciechi. E



zitti.
Talpe.
Scaviamo, cos’altro possiamo fare?

Ma quando scaviamo con le nostre enormi zampe da talpa
scarnificandoci gli unghioni, abbiamo una speranza, ardita e
segreta: che un giorno, magari per un errore di scavo, le
gallerie s’incontrino, che ci ritroviamo tra noi talpe
sperdute e impaurite. E che una di queste gallerie sbuchi
all’aperto, prima o poi.

Leggi il primo episodio LA VITA INTERIORE
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