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2. AL BUIO E ZITTI
Il mio mondo si è improvvisamente popolato. Ora moltissimi
vivono come me, sottoterra. Una moltitudine infinita. Tutti
a scavare con le unghie la propria tana. Tutti talpe! C’è
stata come un’invasione. Per carità, non vedo nessuno perché
ognuno è preso dentro la sua galleria, ci mancherebbe. Però lo
sento che c’è un gran trambusto intorno.

Così, il mondo mi si è ristretto perché devo star rinchiusa,
ma mi si è anche enormemente allargato: siamo, ora, un intero
pianeta di talpe!

E succede una cosa strana: che siamo soli, ma non siamo soli.
Siamo, come posso dire…? tutti solitariamente insieme, in una
talpitudine gigante.

Abbiamo persino raggiunto una specie di uguaglianza. Certo
permangono alcune piccole differenze: chi ha il terrazzo e chi
non ce l’ha, per esempio; ma più o meno adesso possiamo dire
che viviamo tutti nello stesso modo. Lo stare rinchiusi ci
unisce, ci uniforma.

Chi l’avrebbe detto che bastava una prigione?

Viviamo  quindi  tutti  (quasi  tutti…)  sottoterra,  al  buio
completo  di  quel  che  succede  fuori.  Non  usciamo.  Non
camminiamo. Facciamo piccoli movimenti intorno (intorno a cosa
non importa). Saliamo ogni tanto le scale e le scendiamo, su e
giù (chi le ha, delle scale…), per tenerci in forma. Siamo
anchilosati,  doloranti,  rigidi  come  pali,  asfittici.  Non
vediamo altri animali, strade, case, auto, i dehors dei bar.
Non vediamo proprio. Non usiamo più gli occhi, se non per
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percorrere mille volte i cunicoli di casa, guardare i mobili e
gli  oggetti  di  sempre,  che  ci  affanniamo  a  spostare  e
rispostare, spolverare, mettere in ordine, aggiustare se hanno
crepe, imperfezioni, malfunzionamenti. A volte ci prende una
smania  e  buttiamo  via  qualcosa,  carte,  piatti  vecchi,
ricordini che non ci ricordano più niente. Già, ricordare… Ci
appelliamo alla memoria, rivediamo nella mente le persone con
cui siamo stati, i viaggi che abbiamo fatto, le estati che
abbiamo passato al mare, in montagna, i musei, i monumenti, i
figli piccoli che abbiamo avuto e che adesso sono grandi e non
vivono più con noi (fanno le talpe in altre città, in altri
continenti). Torniamo bambini e ripassiamo anche la nostra, di
infanzia. A volte ci ritroviamo soli su una poltroncina, a
parlare con i nostri genitori, che oggi avrebbero cent’anni.

Ci fa bene tutto questo ricordare, ma anche un po’ male. Ci fa
volgere al passato come se non avessimo un futuro. Facciamo
confusione. Sogniamo che il passato ritorni e lo chiamiamo
futuro. Ma non ci caschiamo fino in fondo, nemmeno nei nostri
sogni.

La cosa più dolorosa è il buio. Questo essere tenuti al buio.
Ciechi come talpe. Inondati da previsioni, resoconti, dati,
computi, grafici, statistiche, relazioni degli esperti, ma ciò
nonostante al buio: è così che ci sentiamo. Non riusciamo a
districarci.  Nessuna  chiarezza.  Nessuna  visione.  Nessuna
fiducia.

I  numeri  che  ci  vengono  mostrati  ci  sembrano  parziali,  e
approssimati. Esistono altri numeri, che nessuno ci dice: i
numeri  occulti.  Fantasmatici,  inquietanti.  Cifre
impressionanti, che non riusciamo nemmeno a immaginare.

In tutto ciò scaviamo, pazienti, le nostre gallerie. Almeno
qua sotto si sta al sicuro, sembra. Così ci dicono…

Ma che ne sappiamo?

Siamo anche, oltre che senza occhi per vedere e senza zampe



per camminare, senza voce. Siamo diventati muti come talpe.
Non possiamo più protestare, criticare, anche solo debolmente
esprimere qualche dubbio, o riserva. Se lo facciamo, qualcuno
subito ci impone di star zitti e ci rimprovera: Ma come puoi
criticare  in  questa  situazione  così  drammatica?  Zitto  e
obbedisci! Semmai poi, quando tutto sarà passato, potrai dire
cosa non va. Sì, ma sarà tardi, avremo fatto troppi errori. È
adesso che bisogna criticare, per cambiare direzione, nel caso
ne avessimo preso una sbagliata. Se diciamo che qualcosa ci
pare malfatto, è perché speriamo che cambi e diventi benfatto.

E se ci tenessero chiusi in casa perché non sanno ancora
curarci?  Perché  abbiamo  posti  limitati  in  ospedale,  pochi
medici e infermieri, poche mascherine, una quantità di tamponi
e  test  ridicola  rispetto  al  fabbisogno,  medicine  che  non
sappiamo ancora se funzionano, nessun modo di essere seguiti a
casa se ci ammaliamo?

E se ci tenessero chiusi in casa perché non sanno cosa stia
veramente succedendo? Se non avessero un’idea chiara della
situazione? Se fossero all’oscuro come talpe anche i nostri
governanti?

Siamo, ora, molto sospettosi. E scettici. Non ci facciamo
abbindolare da una retorica dolciastra e fumosa. La sensazione
che abbiamo è di vedere solo una minima parte del macigno, il
resto rimane nascosto da un pesante tendone. Ogni tanto si
solleva un lembo, un piccolo triangolino di stoffa, e di lì
sbirciamo una quantità infinitesimale di realtà. Ma nessuno
solleverà mai del tutto quel tendone. Ci vorrebbe un colpo di
vento…

Senza conoscere la realtà e senza avere ancora gli strumenti,
ovvio che l’unica strategia possibile è stata di non farci
uscire più di casa. Abbiamo limitato i rischi, certo. E siamo
anche  diventati  responsabili  di  quel  che  ci  succede:  se
usciamo e ci ammaliamo o facciamo ammalare altri, è colpa
nostra. Quindi, tutti reclusi e fermi, immobili, ciechi. E



zitti.

Talpe.

Scaviamo, cos’altro possiamo fare?

Ma  quando  scaviamo  con  le  nostre  enormi  zampe  da  talpa
scarnificandoci gli unghioni, abbiamo una speranza, ardita e
segreta: che un giorno, magari per un errore di scavo, le
gallerie  s’incontrino,  che  ci  ritroviamo  tra  noi  talpe
sperdute e impaurite. E che una di queste gallerie sbuchi
all’aperto, prima o poi.

Leggi il primo episodio LA VITA INTERIORE
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