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9. LE MASCHERINE E NOI

Abbiamo, con le mascherine, un rapporto disturbato. Amore e [#]
odio, direi. Un desiderio spasmodico e insoddisfatto, un
fastidio insopportabile, un senso di mancanza, una nostalgia,
un sordo rancore.

Siamo confusi e incerti. All’inizio ci hanno detto che non
servivano. A febbraio ero entrata in varie farmacie per
comprarmene un paio, ma i farmacisti mi avevano dissuasa: A
che le serve? Mi ero vergognata ed ero uscita senza. Poi ci
hanno detto che forse servivano, allora sono tornata in
farmacia ma non ce n’erano piu. Sparite. Neanche 1’'ombra di
una mascherina.

Siamo, anche, molto ignoranti nei confronti delle mascherine.
Non sappiamo bene come metterle, perché usarle, quando
toglierle, quali modelli scegliere, di che colore. Abbiamo
ascoltato con grande attenzione virologi, politici,
giornalisti, pediatri, farmacisti, che per giorni ci hanno
indicato, spiegato, mostrato. Non ci abbiamo capito niente.

Quindi noi ci mettiamo, per uscire, una mascherina a caso.
Leggera, pesante, chirurgica, col filtro, senza filtro,
professionale, con la garza interna, senza garza, con
nastrini, con elastici, lavabile, non lavabile, FP2 o PP3
(abbiamo anche, ora, qualche non piccola titubanza verso le
lettere dell’alfabeto). Mettiamo la mascherina che abbiamo,
l'unica che alla fine siamo riusciti a carpire. Ci sembra,
quell’unica mascherina carpita, un dono del cielo, una perla
rara. Indossiamo sempre la stessa. Sappiamo che non si fa, che
dura solo 4 o 9 ore e che poi bisogna buttarla. Ma che altro


https://www.fondazionehume.it/societa/il-diario-della-talpa-nono-episodio/
https://www.fondazionehume.it/societa/il-diario-della-talpa-nono-episodio/

possiamo fare? Ce la facciamo durare giorni. La centelliniamo,
come un liquore. La rianimiamo, in mille modi: la stendiamo al
sole, la laviamo col sapone, la spruzziamo di gel appiccicoso,
la mettiamo stesa sotto un coperchio a inalarsi di vapori
alcolici, la stiriamo col ferro da stiro insieme alle camicie,
la asciughiamo col phon dei capelli. Sappiamo che potrebbe
essere piena di virus. Sappiamo che dopo un po’ non funziona
piu, si e de-impermealizzata, non e piu filtrante. Ma abbiamo
il terrore di uscire senza. E diventata la nostra armatura.
Noi talpe-cavalieri non possiamo non indossare l’armatura. Ci
sentiremmo inermi e perdute.

Ora che le farmacie sono state rifornite, e diverso: ci
avventiamo sulle farmacie. Siamo diventati avidi di
mascherine, voraci. Ci accapigliamo per accaparrarcene quante
piu possibile. Ce le strappiamo di zampa in zampa, lottiamo
con le unghie.

Arriviamo ultimi. C’e gente che ne fa incetta da mesi. Quatta
quatta e andata in farmacia ogni giorno, ogni giorno cambiando
farmacia, o tornando nella stessa ma cambiando faccia,
truccandosi, alterando la voce, mettendosi una parrucca.. Cosi
facendo ne ha accumulate immense montagnole, di queste
benedette mascherine, che nasconde nel fondo delle proprie
gallerie, negli armadi, sotto il letto, nelle scarpiere, nelle
buche piu profonde del terreno, nella dispensa tra la pasta e
i barattoli dei pelati, in certe grotte disabitate. Perché un
po’, si, si vergogna. E non lo confesserebbe mai, di essere un
accumulatore seriale di mascherine.

Ci aspetta un tempo infinito in cui andremo 1in giro
mascherati. Mascherinati, si potra dire?

Come vivremo?

Per esempio, avremo ancora voglia di parlarci, distanziati e
mascherati come saremo? Dico parlare nel senso di
chiacchierare, conversare. Esiste una vera e propria arte



della conversazione, lo sappiamo bene; si tratta di quel
sapiente parlar di nulla che in realta poi, nella sostanza, e
parlar di tutto facendo finta che sia nulla. Ci vuole tempo,
pero, per esercitare 1l’'arte della conversazione, interi
pomeriggi a prendere il te in salotto, o sere interminabili
dopo cena seduti sul divano sorseggiando un amaro alle erbe.
Non si puo chiacchierare a due metri di distanza, in piedi, in
tre minuti.

E’' possibile che desisteremo. E ci accontenteremo di poche
parole lanciate al vento, a quel ristretto vento che circola
nel chiuso tra la tela della mascherina e le nostre labbra. Ci
parleremo solo per darci ordini e scambiarci comunicazioni di
servizio: Lava tu i piatti, prendimi le pantofole, Mario non
vuole piu studiare, Marcella s’'e messa col panettiere. Cose
cosli. Frasi che iniziano e finiscono in un amen. D’altronde,
siamo una societa dove da tempo trionfa la comunicazione, non
certo la letteratura..

E possibile che alla fine ci stuferemo anche delle nostre
parole brevi e scarne, e torneremo a parlarci a gesti. Un po’,
in fondo, ci stavamo gia da qualche anno esercitando, con quei
gesti virtuali che sono i sms, le icone, gli emoticon, le
faccine e gli animaletti graziosi che c¢i mandiamo
quotidianamente a iosa. Ci siamo abituati da tempo, a questa
comunicazione silente e giocosa che non comunica se non se
stessa. Quindi, ce la faremo. Anzi, la mascherina ci aiutera
moltissimo a non dirci piu niente, a raggiungere quel vuoto di
parole verso cui ci eravamo gia tanto sapientemente
incamminati.

Certo, si soffoca un po’, dietro una mascherina. E questo e
uno spiacevole inconveniente. Dopo neanche dieci minuti
cominciamo a sudare e avvertire segni di asfissia. Le nostre
fronti s’imperlano, i nostri occhi si arrossano, le nostre
lenti si appannano. In effetti, ci manca l’aria. Ce la siamo
dimenticata, l’aria. In un certo senso, ci stiamo privando del
respiro. Saremo un’umanita che non respira piu. Non importa,



impareremo altri modi di sopravvivenza. Le specie evolvono.
Pensiamo agli anfibi.. Un po’ nell’aria, un po’ sott’acqua.
Annasperemo in un mondo nuovo.

Quel che ci manchera di piu e il sorriso. Se sorridiamo sotto
la mascherina, nessuno vedra il nostro sorriso. E noi
sorridiamo molto, nella vita.. Sorridere e ridere e ci0 che ci
distingue da ogni altro animale, no?

Sorrideremo a vuoto. Avremo sorrisi invisibili e segreti.

0 forse impareremo a sorridere con gli occhi. 0 con le zampe.
Non so, qualcosa escogiteremo: perché troviamo intollerabile
perdere il sorriso.

Leggi gli episodi precedenti
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