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9. LE MASCHERINE E NOI
Abbiamo, con le mascherine, un rapporto disturbato. Amore e
odio, direi. Un desiderio spasmodico e insoddisfatto, un
fastidio insopportabile, un senso di mancanza, una nostalgia,
un sordo rancore.

Siamo confusi e incerti. All’inizio ci hanno detto che non
servivano.  A  febbraio  ero  entrata  in  varie  farmacie  per
comprarmene un paio, ma i farmacisti mi avevano dissuasa: A
che le serve? Mi ero vergognata ed ero uscita senza. Poi ci
hanno  detto  che  forse  servivano,  allora  sono  tornata  in
farmacia ma non ce n’erano più. Sparite. Neanche l’ombra di
una mascherina.

Siamo, anche, molto ignoranti nei confronti delle mascherine.
Non  sappiamo  bene  come  metterle,  perché  usarle,  quando
toglierle, quali modelli scegliere, di che colore. Abbiamo
ascoltato  con  grande  attenzione  virologi,  politici,
giornalisti, pediatri, farmacisti, che per giorni ci hanno
indicato, spiegato, mostrato. Non ci abbiamo capito niente.

Quindi noi ci mettiamo, per uscire, una mascherina a caso.
Leggera,  pesante,  chirurgica,  col  filtro,  senza  filtro,
professionale,  con  la  garza  interna,  senza  garza,  con
nastrini, con elastici, lavabile, non lavabile, FP2 o PP3
(abbiamo anche, ora, qualche non piccola titubanza verso le
lettere dell’alfabeto). Mettiamo la mascherina che abbiamo,
l’unica che alla fine siamo riusciti a carpire. Ci sembra,
quell’unica mascherina carpita, un dono del cielo, una perla
rara. Indossiamo sempre la stessa. Sappiamo che non si fa, che
dura solo 4 o 9 ore e che poi bisogna buttarla. Ma che altro
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possiamo fare? Ce la facciamo durare giorni. La centelliniamo,
come un liquore. La rianimiamo, in mille modi: la stendiamo al
sole, la laviamo col sapone, la spruzziamo di gel appiccicoso,
la mettiamo stesa sotto un coperchio a inalarsi di vapori
alcolici, la stiriamo col ferro da stiro insieme alle camicie,
la asciughiamo col phon dei capelli. Sappiamo che potrebbe
essere piena di virus. Sappiamo che dopo un po’ non funziona
più, si è de-impermealizzata, non è più filtrante. Ma abbiamo
il terrore di uscire senza. È diventata la nostra armatura.
Noi talpe-cavalieri non possiamo non indossare l’armatura. Ci
sentiremmo inermi e perdute.

Ora  che  le  farmacie  sono  state  rifornite,  è  diverso:  ci
avventiamo  sulle  farmacie.  Siamo  diventati  avidi  di
mascherine, voraci. Ci accapigliamo per accaparrarcene quante
più possibile. Ce le strappiamo di zampa in zampa, lottiamo
con le unghie.

Arriviamo ultimi. C’è gente che ne fa incetta da mesi. Quatta
quatta è andata in farmacia ogni giorno, ogni giorno cambiando
farmacia,  o  tornando  nella  stessa  ma  cambiando  faccia,
truccandosi, alterando la voce, mettendosi una parrucca… Così
facendo  ne  ha  accumulate  immense  montagnole,  di  queste
benedette mascherine, che nasconde nel fondo delle proprie
gallerie, negli armadi, sotto il letto, nelle scarpiere, nelle
buche più profonde del terreno, nella dispensa tra la pasta e
i barattoli dei pelati, in certe grotte disabitate. Perché un
po’, sì, si vergogna. E non lo confesserebbe mai, di essere un
accumulatore seriale di mascherine.

Ci  aspetta  un  tempo  infinito  in  cui  andremo  in  giro
mascherati.  Mascherinati,  si  potrà  dire?

Come vivremo?

Per esempio, avremo ancora voglia di parlarci, distanziati e
mascherati  come  saremo?  Dico  parlare  nel  senso  di
chiacchierare,  conversare.  Esiste  una  vera  e  propria  arte



della  conversazione,  lo  sappiamo  bene;  si  tratta  di  quel
sapiente parlar di nulla che in realtà poi, nella sostanza, è
parlar di tutto facendo finta che sia nulla. Ci vuole tempo,
però,  per  esercitare  l’arte  della  conversazione,  interi
pomeriggi a prendere il tè in salotto, o sere interminabili
dopo cena seduti sul divano sorseggiando un amaro alle erbe.
Non si può chiacchierare a due metri di distanza, in piedi, in
tre minuti.

E’ possibile che desisteremo. E ci accontenteremo di poche
parole lanciate al vento, a quel ristretto vento che circola
nel chiuso tra la tela della mascherina e le nostre labbra. Ci
parleremo solo per darci ordini e scambiarci comunicazioni di
servizio: Lava tu i piatti, prendimi le pantofole, Mario non
vuole più studiare, Marcella s’è messa col panettiere. Cose
così. Frasi che iniziano e finiscono in un amen. D’altronde,
siamo una società dove da tempo trionfa la comunicazione, non
certo la letteratura…

È possibile che alla fine ci stuferemo anche delle nostre
parole brevi e scarne, e torneremo a parlarci a gesti. Un po’,
in fondo, ci stavamo già da qualche anno esercitando, con quei
gesti virtuali che sono i sms, le icone, gli emoticon, le
faccine  e  gli  animaletti  graziosi  che  ci  mandiamo
quotidianamente a iosa. Ci siamo abituati da tempo, a questa
comunicazione silente e giocosa che non comunica se non se
stessa. Quindi, ce la faremo. Anzi, la mascherina ci aiuterà
moltissimo a non dirci più niente, a raggiungere quel vuoto di
parole  verso  cui  ci  eravamo  già  tanto  sapientemente
incamminati.

Certo, si soffoca un po’, dietro una mascherina. E questo è
uno  spiacevole  inconveniente.  Dopo  neanche  dieci  minuti
cominciamo a sudare e avvertire segni di asfissia. Le nostre
fronti s’imperlano, i nostri occhi si arrossano, le nostre
lenti si appannano. In effetti, ci manca l’aria. Ce la siamo
dimenticata, l’aria. In un certo senso, ci stiamo privando del
respiro. Saremo un’umanità che non respira più. Non importa,



impareremo altri modi di sopravvivenza. Le specie evolvono.
Pensiamo agli anfibi… Un po’ nell’aria, un po’ sott’acqua.
Annasperemo in un mondo nuovo.

Quel che ci mancherà di più è il sorriso. Se sorridiamo sotto
la  mascherina,  nessuno  vedrà  il  nostro  sorriso.  E  noi
sorridiamo molto, nella vita… Sorridere e ridere è ciò che ci
distingue da ogni altro animale, no?

Sorrideremo a vuoto. Avremo sorrisi invisibili e segreti.

O forse impareremo a sorridere con gli occhi. O con le zampe.
Non so, qualcosa escogiteremo: perché troviamo intollerabile
perdere il sorriso.

Leggi gli episodi precedenti 
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