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10. TANTI SALUTI, CARE TALPE TEMPORANEE!

Ci stiamo tutti preparando a uscire. [x]

Sara bello, si.

A me dispiace per le talpe temporanee. Le perdero. Se ne
stanno andando tutte via. Una dopo l’altra, lasciano le loro
tane precarie e transitorie come uno chalet in affitto,
chiudono in fretta tana, si tirano dietro la porta, portandosi
via tutto quel che in fretta e furia s’erano portate dietro
per l’emergenza. Le vedo. Dal mio buco nella terra, le vedo
spogliarsi una dopo 1l’'altra, delle 1loro provvisorie
pelliccette da talpa, e correr via trascinandosi valigie,
trolley, zaini. Felici come pasque. Urlano, schiamazzano, si
salutano da lontano, si sbracciano, si promettono cene,
aperitivi, party, grigliate. Si ritrovano.

Contemplo tristemente tutte quelle pellicce vuote, appese
all’attaccapanni. Come palloncini spompati. Che desolazione!
Si son tutti rimessi giacca e cravatta, la camicia con le
iniziali, 1 jeans Armani, il vestitino attillato, il giro di
perle, i tacchi 12..

Non eravate vere talpe, si sapeva. Mi era chiaro fin
dall’inizio che eravate diventate talpe, per un tempo piu o
meno breve. Transeunti. Effimere. Gente di passaggio. Talpe a
termine.

E ce 1l’'avevate messa tutta, per assumere la forma, lo stile di
vita, quasi quasi il carattere di una talpa. Se non stavo
attenta ci cascavo. Tutti cosi buoni e rinchiusi, silenziosi,
obbedienti, e.. solitari. Uh, com’eravate tutti solitari! Vi
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sentivamo per telefono e ci dicevate: o0ggi ho guardato un
filmetto, oggi ho scritto una mail a mia madre, oggi ho
concimato i gerani, oggi ho contemplato l’orizzonte. Non ci
potevamo credere che eravate le stesse persone che un mese
prima prenotavano un tour in Indonesia, affittavano una barca
alle Maldive, un intero hotel per un matrimonio e un campo da
calcio per 1l compleanno del figlioletto. Persone che
nell’arco di una giornata inanellavano: il parrucchiere, otto
ore di lavoro, la palestra, il sushi con 1 colleghi, la
partita di calcio in tivu, la pizza con gli amici, e se era
domenica anche la messa e la gita al mare con i figli.

Avete finto di essere talpe. 0 meglio, vi siete adeguate e
avete accettato la mutazione a tempo. Due mesetti di vita da
talpe e chiusa 1i. Tanti saluti e baci.

Lo sapevo. Certo che lo sapevo.
Eppure adesso mi fa male.

Non so come spiegarmi. Mi verrebbe da dire che e stato bello
essere soli insieme. Soli, e insieme. Un esperimento di
solitudine collettiva meraviglioso!

Una societa solitaria di massa, direbbe Pantaleo.

Invece, ora che voi talpe temporanee tornerete a essere gli
animali che eravate prima, be’, mi sento molto piu sola. Aver
goduto della vostra presenza intorno mi aveva allargato la
vita. Non vi vedevo, ma vi sentivo intorno, riuscivo a
immaginarvi, ognuno di voi nella sua galleria individuale,
parallela alla mia. Eravamo i binari di una stazione
ferroviaria immensa, tutti belli allineati e composti, in fila
uno accanto all’altro. Binario 16, 17,18, 19.. Una meraviglia
di ordine e molteplicita, le stazioni. 0Ogni binario destinato
a un treno diverso, d’accordo, ma pur sempre tutti i binari
uniti, insieme, solidali, direi nella stessa barca (cioe,
stazione).



Ora 1invece torno a essere sola da sola, non so come dire.
Torno alla mia solitudine solitaria. E patisco molto di piu,
adesso; mi sento molto piu sola: perché ho provato 1’ebbrezza
di una condivisione, di una comunanza.

Non vorrei arrivare a quell’orrendo detto: Mal comune mezzo
gaudio. Pero un po’ si. Uno sopporta meglio l’'angustia della
sua tana, se sa che anche gli altri vivono in tane anguste.

(Questo aprirebbe a discorsi enormi sulla societa, la
politica, 1'ideologia. Verrebbe da auspicare una societa
fondata sull’uguaglianza.. Verrebbe anche il seguente dubbio: e
se il virus fosse venuto proprio a riproporci quella famosa
utopia che a inizio Novecento s’era tentato di realizzare e
poi, sul finire del secolo, almeno qui da noi in Europa, era
miseramente fallita? Controdubbio molto critico: possibile che
ci serva un virus per progettare una societa piu giusta?).

Noi talpe durature perdureremo. Continueremo a essere quel che
siamo. Talpe stabili, permanenti. Stanziali. Cioe ferme,
inamovibili. Non caduche e ballerine come le talpe momentanee
che 1’emergenza epidemia ha prodotto (in vitro?), e adesso
libera, detalpizza. (Si puo dire detalpizzare? Credo di si. In
questi due mesi si sono inventate infinite parole nuove..).

0ggi noi talpe permanenti mettiamo ordine: per non morire. Per
non lasciarci andare alla tristezza oggi ci alziamo presto e
mettiamo in ordine la tana.

Quando proprio non ce la faccio piu e il magone mi attanaglia
secco, telefono a Pantaleo, per trovare conforto. Sta
studiando, non s’eé accorto di niente. Gli dico: Ma lo sai che
adesso il mondo si riapre? Risponde pacato: Ah si, gia.. Mi sa
che per lui & tutto uguale. E cosi impermeabile, Pantaleo! Le
gocce del mondo gli cadono sulla pelliccia e lui mai una
piega: non si bagna, nulla mai lo infradicia. Allora insisto,
gli chiedo come la vede. E visto che insisto mi dice: Aspetta
un attimo. Sento che scartabella tra le sue cartelline, mi



dice che deve esaminare un suo diagramma, o non so che, poi
finalmente si esprime:

Non ti preoccupare — mi dice, — torneranno, torneranno..!
Chi?
Le tue amiche talpe provvisorie!

E non so se rallegrarmi o meno. Non capisco mai se quel che mi
rivela Pantaleo e una notizia buona o cattiva.

Va be’, torniamo ai nostri lavori. Sbattiamo fuori dal balcone
1 tappetini incrostati di fango, puliamo col Vetril le lampade
a petrolio, diamo una spolveratina ai libri (che non abbiamo
letto, & vero, ma che ci sono mancati e ora non vediamo l’ora
di riprendere tra le zampe), lustriamo i ninnoli, le padelle
appese, le maniglie di ottone.

Ci prepariamo anche noi, pur nella nostra chiusura di sempre,
alla nuova “vita aperta” che sara. Dicono che riaprono, quindi
si tratta di apertura, quindi il mondo tornera a essere molto
aperto, no? Non tanto come prima, d’accordo, ma abbastanza.
Basta locali soffocanti, zone ristrette e buie, prigioni
fisiche e mentali. Andremo tutti fuori, saremo tutti aperti.

Ho gia lucidato le scarpe, cosi sono pronte per domani. Le ho
messe all’aria, sulla terra accanto alla mia galleria. Usciro
anch’io, domani.

E quasi sera. Guardo le pareti terrose e cupe, ma anche calde
e protettive, della mia tana.

Andremo dove?
Riapriremo cosa?

Non lo so cosa faremo, da domani. Forse noi talpe pianteremo
una bandierina fuori dalla tana, che sventoli all’aria e
indichi ai passanti le nostre buche. Questo faremo, come



novita. Per dire: Non dimenticatevi di noi. Ma soprattutto,
non dimenticatevi di voi: di quando, anche se per poco, siete
state talpe.

Leggi gli episodi precedenti
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