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10. TANTI SALUTI, CARE TALPE TEMPORANEE!
Ci stiamo tutti preparando a uscire.

Sarà bello, sì.

A me dispiace per le talpe temporanee. Le perderò. Se ne
stanno andando tutte via. Una dopo l’altra, lasciano le loro
tane  precarie  e  transitorie  come  uno  chalet  in  affitto,
chiudono in fretta tana, si tirano dietro la porta, portandosi
via tutto quel che in fretta e furia s’erano portate dietro
per l’emergenza. Le vedo. Dal mio buco nella terra, le vedo
spogliarsi  una  dopo  l’altra,  delle  loro  provvisorie
pelliccette  da  talpa,  e  correr  via  trascinandosi  valigie,
trolley, zaini. Felici come pasque. Urlano, schiamazzano, si
salutano  da  lontano,  si  sbracciano,  si  promettono  cene,
aperitivi, party, grigliate. Si ritrovano.

Contemplo  tristemente  tutte  quelle  pellicce  vuote,  appese
all’attaccapanni. Come palloncini spompati. Che desolazione!
Si son tutti rimessi giacca e cravatta, la camicia con le
iniziali, i jeans Armani, il vestitino attillato, il giro di
perle, i tacchi 12…

Non  eravate  vere  talpe,  si  sapeva.  Mi  era  chiaro  fin
dall’inizio che eravate diventate talpe, per un tempo più o
meno breve. Transeunti. Effimere. Gente di passaggio. Talpe a
termine.

E ce l’avevate messa tutta, per assumere la forma, lo stile di
vita, quasi quasi il carattere di una talpa. Se non stavo
attenta ci cascavo. Tutti così buoni e rinchiusi, silenziosi,
obbedienti, e… solitari. Uh, com’eravate tutti solitari! Vi
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sentivamo per telefono e ci dicevate: oggi ho guardato un
filmetto,  oggi  ho  scritto  una  mail  a  mia  madre,  oggi  ho
concimato i gerani, oggi ho contemplato l’orizzonte. Non ci
potevamo credere che eravate le stesse persone che un mese
prima prenotavano un tour in Indonesia, affittavano una barca
alle Maldive, un intero hotel per un matrimonio e un campo da
calcio  per  il  compleanno  del  figlioletto.  Persone  che
nell’arco di una giornata inanellavano: il parrucchiere, otto
ore  di  lavoro,  la  palestra,  il  sushi  con  i  colleghi,  la
partita di calcio in tivù, la pizza con gli amici, e se era
domenica anche la messa e la gita al mare con i figli.

Avete finto di essere talpe. O meglio, vi siete adeguate e
avete accettato la mutazione a tempo. Due mesetti di vita da
talpe e chiusa lì. Tanti saluti e baci.

Lo sapevo. Certo che lo sapevo.

Eppure adesso mi fa male.

Non so come spiegarmi. Mi verrebbe da dire che è stato bello
essere  soli  insieme.  Soli,  e  insieme.  Un  esperimento  di
solitudine collettiva meraviglioso!

Una società solitaria di massa, direbbe Pantaleo.

Invece, ora che voi talpe temporanee tornerete a essere gli
animali che eravate prima, be’, mi sento molto più sola. Aver
goduto della vostra presenza intorno mi aveva allargato la
vita.  Non  vi  vedevo,  ma  vi  sentivo  intorno,  riuscivo  a
immaginarvi, ognuno di voi nella sua galleria individuale,
parallela  alla  mia.  Eravamo  i  binari  di  una  stazione
ferroviaria immensa, tutti belli allineati e composti, in fila
uno accanto all’altro. Binario 16, 17,18, 19… Una meraviglia
di ordine e molteplicità, le stazioni. Ogni binario destinato
a un treno diverso, d’accordo, ma pur sempre tutti i binari
uniti,  insieme,  solidali,  direi  nella  stessa  barca  (cioè,
stazione).



Ora invece torno a essere sola da sola, non so come dire.
Torno alla mia solitudine solitaria. E patisco molto di più,
adesso; mi sento molto più sola: perché ho provato l’ebbrezza
di una condivisione, di una comunanza.

Non vorrei arrivare a quell’orrendo detto: Mal comune mezzo
gaudio. Però un po’ sì. Uno sopporta meglio l’angustia della
sua tana, se sa che anche gli altri vivono in tane anguste.

(Questo  aprirebbe  a  discorsi  enormi  sulla  società,  la
politica,  l’ideologia.  Verrebbe  da  auspicare  una  società
fondata sull’uguaglianza… Verrebbe anche il seguente dubbio: e
se il virus fosse venuto proprio a riproporci quella famosa
utopia che a inizio Novecento s’era tentato di realizzare e
poi, sul finire del secolo, almeno qui da noi in Europa, era
miseramente fallita? Controdubbio molto critico: possibile che
ci serva un virus per progettare una società più giusta?).

Noi talpe durature perdureremo. Continueremo a essere quel che
siamo.  Talpe  stabili,  permanenti.  Stanziali.  Cioè  ferme,
inamovibili. Non caduche e ballerine come le talpe momentanee
che l’emergenza epidemia ha prodotto (in vitro?), e adesso
libera, detalpizza. (Si può dire detalpizzare? Credo di sì. In
questi due mesi si sono inventate infinite parole nuove…).

Oggi noi talpe permanenti mettiamo ordine: per non morire. Per
non lasciarci andare alla tristezza oggi ci alziamo presto e
mettiamo in ordine la tana.

Quando proprio non ce la faccio più e il magone mi attanaglia
secco,  telefono  a  Pantaleo,  per  trovare  conforto.  Sta
studiando, non s’è accorto di niente. Gli dico: Ma lo sai che
adesso il mondo si riapre? Risponde pacato: Ah sì, già… Mi sa
che per lui è tutto uguale. È così impermeabile, Pantaleo! Le
gocce del mondo gli cadono sulla pelliccia e lui mai una
piega: non si bagna, nulla mai lo infradicia. Allora insisto,
gli chiedo come la vede. E visto che insisto mi dice: Aspetta
un attimo. Sento che scartabella tra le sue cartelline, mi



dice che deve esaminare un suo diagramma, o non so che, poi
finalmente si esprime:

Non ti preoccupare – mi dice, – torneranno, torneranno…!

Chi?

Le tue amiche talpe provvisorie!

E non so se rallegrarmi o meno. Non capisco mai se quel che mi
rivela Pantaleo è una notizia buona o cattiva.

Va be’, torniamo ai nostri lavori. Sbattiamo fuori dal balcone
i tappetini incrostati di fango, puliamo col Vetril le lampade
a petrolio, diamo una spolveratina ai libri (che non abbiamo
letto, è vero, ma che ci sono mancati e ora non vediamo l’ora
di riprendere tra le zampe), lustriamo i ninnoli, le padelle
appese, le maniglie di ottone.

Ci prepariamo anche noi, pur nella nostra chiusura di sempre,
alla nuova “vita aperta” che sarà. Dicono che riaprono, quindi
si tratta di apertura, quindi il mondo tornerà a essere molto
aperto, no? Non tanto come prima, d’accordo, ma abbastanza.
Basta  locali  soffocanti,  zone  ristrette  e  buie,  prigioni
fisiche e mentali. Andremo tutti fuori, saremo tutti aperti.

Ho già lucidato le scarpe, così sono pronte per domani. Le ho
messe all’aria, sulla terra accanto alla mia galleria. Uscirò
anch’io, domani.

È quasi sera. Guardo le pareti terrose e cupe, ma anche calde
e protettive, della mia tana.

Andremo dove?

Riapriremo cosa?

Non lo so cosa faremo, da domani. Forse noi talpe pianteremo
una  bandierina  fuori  dalla  tana,  che  sventoli  all’aria  e
indichi  ai  passanti  le  nostre  buche.  Questo  faremo,  come



novità. Per dire: Non dimenticatevi di noi. Ma soprattutto,
non dimenticatevi di voi: di quando, anche se per poco, siete
state talpe.

Leggi gli episodi precedenti 
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