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La prima guerra della mia vita è stata una serata trascorsa a
guardare la televisione sorseggiando birra fresca.

Ogni volta che lo dico o lo scrivo, qualcuno s’indigna. Ma
l’oscenità è nelle cose, prima ancora di essere nell’occhio di
chi  guarda.  E  il  trionfo  dell’estetica  oscena  su  quella
tragica si consumò precisamente nella notte tra il 17 e il 18
gennaio  del  1991  quando,  per  la  prima  volta  nella  storia
dell’umanità, lo scoppio di una guerra – con un bombardamento
devastante sulla popolazione di Baghdad – fu trasmesso in
diretta televisiva. Io, allora, avevo vent’anni e – citando
Nizan – non permetterò a nessuno di dire che è la più bella
età della vita.

Dopo quella notte, infatti, la condizione di spettatore della
distruzione  dell’uomo  e  del  mondo  è  divenuta,  per  la  mia
generazione, progressivamente e inesorabilmente, una postura
esistenziale e un’attitudine (im)politica. A partire da quel
momento, per effetto della comunicazione digitale globale in
tempo  reale  –  prima  in  tv  e  poi  su  internet  –  essere
spettatori  del  disastro  ha  smesso  di  essere  l’eccezionale
condizioni di pochi per divenire una sorta di nuova, oscena
condizione umana. Tutti noi siamo stati, giorno dopo giorno,
per  anni  e  decenni,  testimoni  alieni,  inerti  e  apatici,
dell’afflizione  inferta  dall’uomo  all’uomo  e  del  dolore,
straniero, che provoca. Giù per questa china si è prodotto un
sovvertimento della nozione novecentesca di testimone: nello
spettacolo tele-visivo della morte e distruzione altrui, il
nesso tra testimonianza ed esperienza è stato reciso e il
testimone ha smesso di essere associato al destino di colui di
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cui testimonia. Giù per questa china si è prodotto anche il
più importante mutamento dei fondamenti dell’esistere umano
nella  storia:  la  riformulazione  del  differenziale
antropologico riguardo alla violenza. A furia di consumare
quotidianamente, attraverso i media, scene di violenza estrema
nell’impertinenza esperienziale della distinzione tra realtà e
finzione, la struttura voyeuristica dello sguardo osceno ci
attira verso la posizione, tutta esteriore, dello spettatore
anche rispetto alla violenza reale. E rischia di condurci alla
indifferenziazione tra vittima e carnefice agli occhi dello
spettatore.  Fino  a  ieri,  infatti,  il  differenziale
antropologico  fondamentale  per  l’esperienza  della  crudeltà
umana era quello che separava la vittima dal carnefice, oggi
tende invece a essere quello che separa la coppia vittima-
carnefice, su di un versante dello schermo, dallo spettatore
sul  versante  opposto.  Da  un  lato  quelli  che  infliggono  e
subiscono la crudeltà, dall’altro quelli che la guardano in
tv.

Al termine di questo processo di degenerazione, la postura
inerte, apatico e anomica dello spettatore diviene la norma
comportamentale  anche  al  cospetto  di  eventuali  casi  di
violenza  prossima  e  reale  e  di  fronte  alla  nostra  stessa
esistenza in quanto cittadini di una comunità politica. Se ci
capita  di  imbatterci  in  un  pestaggio  a  morte  dentro  una
discoteca o in un attacco terroristico, invece di soccorrere o
contrattaccare, ci limitiamo ad alzare tra noi e l’evento lo
schermo di uno smartphone per ripristinare al più presto la
condizione abituale del telespettatore.

Viviamo,  dunque,  in  un  mondo  osceno.  Viviamo  nel  tempo
dell’oscenità trionfante. Ciò che va perduto in questo tempo è
la compassione, ciò che viene espulso da questo mondo è la
pietà.  Con  essa  si  smarrisce  anche  la  agency  politica.
L’esistenza che quotidianamente conduciamo nella casa di vetro
della trasparenza mediatica è un’esistenza spietata. Spietata
ma inerte, impotente.



Violenza e sesso. Sesso e violenza. Entrambi i fondamentali
antropologici della nostra “parte maledetta”, se sottoposti ad
analisi, dimostrano alla nostra triste scienza questa amara
verità.

E’ più facile vederlo riguardo alla violenza. La rivoluzione
tecnologica dei media elettronici ci ha messo nella condizione
storicamente  inaudita  di  poter  assistere  immediatamente  e
continuamente  a  scene  terminali  di  violenza  estrema  che
annientano  vite  che  non  sono  la  nostra.  Da  molto  tempo,
guerre, assassini, catastrofi, cataclismi sono il nostro pasto
quotidiano, la nostra abituale dieta mediatica. Ci gonfiamo,
così,  in  una  obesità  cinica.  Ingolfati  da  questa  sugna
d’immagini  truculente,  perdiamo  la  basilare  capacità
umanistica  di  immedesimarci  nella  sofferenza  altrui  e,  su
questa base, di agire di conseguenza.

E’ una drammatizzazione della vita senza tragicità. Quando
nella  rappresentazione  della  morte  altrui  viene  meno
l’interdetto che nella tragedia greca proibiva di portare in
scena il momento cruento, la catarsi, la purificazione dei
nostri sentimenti di pietà e terrore, diventa impossibile. In
platea  rimangono  solo  passioni  impure:  sollievo  egoistico,
godimento perverso, paura onanistica. Nel paesaggio mediatico
contemporaneo il tragico è stato sostituito dall’osceno, da
ciò  che  dovrebbe  rimanere  “fuori  dalla  scena”  (etimologia
fasulla ma rivelatrice). Ben presto, noi umani che abitiamo il
mediascape di fine millennio ci siamo trasformati in animali
anfibi,  capaci  di  vivere  simultaneamente  in  due  ambienti
opposti: all’asciutto del nostro mondo pacifico e protetto ma
anche  immersi  nella  palude  insanguinata  dalle  vittime  di
apocalissi lontane. La nostra mente incallita, la nostra pelle
squamata si sono presto dimostrate impermeabili a entrambi gli
ambienti.  La  crudeltà,  scrisse  qualcuno,  è  mancanza
d’immaginazione. Vale non solo per la crudeltà inflitta ma
anche per quella consumata attraverso i media: non distogliamo
lo  sguardo  dalla  sofferenza  altrui,  non  invochiamo  il



proverbiale  velo  pietoso  perché  non  siamo  più  capaci
d’immaginarci di essere lui. Alla fine, anche quando e se
tocca a noi, ci scopriamo incapaci di qualsiasi reazione che
non sia l’emozione futile e caduca del telespettatore.

Solo così si spiega l’inerzia civile e politica in cui ricade
l’Europa dopo ogni attacco terroristico sferrato, con cadenza
periodica, dall’estremismo islamico.

Perfino  riguardo  alla  violenza  terroristica  noi  siamo,
infatti, quasi sempre nella posizione dello spettatore. La
nostra inettitudine all’azione politica violenta fa sì che, di
fronte  all’unica  forma  reale  di  brutalità  che  aggredisca
sistematicamente  il  nostro  ambiente  sociale,  quella
dell’islamismo  radicale,  riusciamo,  in  apparenza,  solo  ad
assumere l’identità simbolica della vittima, che in verità
nasconde la terzietà neutrale del telespettatore. Il medio-
oriente  islamico  è  scosso  da  fenomeni  di  disintegrazione
nazionale apparentabili ai nostri, solo che da quelle parti
generazioni cresciute nella guerra rispondono con la violenza
terroristica, dalle nostre parti generazioni cresciute in 60
anni di pace e in 30 di consumo televisivo della sofferenza
altrui reagiscono con un violento ritiro della delega politica
all’establishment  che  equivale  al  gesto,  al  tempo  stesso
sdegnato  e  annoiato,  di  chi  cambi  canale  di  fronte  a  un
programma sgradito.

Questo  è  l’unico  aspetto  violentemente  attivo  del  nuovo
populismo:  la  brutale,  impersuadibile,  apocalittica
determinazione  nel  rigetto  delle  vecchie  classi  dirigenti,
autrici di un palinsesto sfinito. Trump ha affermato che non
avrebbe perso uno dei suoi voti nemmeno se avesse aperto il
fuoco sulla quinta strada. Aveva ragione. Il suo elettorato è
non violento ma la sua ripulsa lo è. In Francia il sovranismo
rinunciatario di Marine Le Pen non chiede di riconquistare
l’Algeria ma di rigettare l’Europa e di uscire dalla Nato, in
Olanda Geert Wilders si richiama all’eredità di un leader
anti-islamista  e  xenofobo  ma  omosessuale  dichiarato,



progressista e assassinato da una fanatico (Pim Fortuyn), in
Italia tutto si può imputare ai partiti anti-sistema tranne la
conquista violenta del potere.

Il  populismo  reattivo,  il  sovranismo  remissivo,  l’accidia
post-televisiva. La loro sola violenza è quella del conato di
vomito.  Rigetto  radicale  del  presente  in  assenza  di
un’affermazione  dirompente  del  futuro.  Con  questa  novità
dobbiamo fare i conti.

 


