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Un mese fa ho difeso 1'attenzione, adesso provero a elogiare
la distrazione. L’esatto contrario dell’attenzione.

Distrarsi vuol dire proprio questo: smettere di fare
attenzione. Infatti se mi distraggo durante un compito di
matematica, non risolvo il problema e prendo quattro. E se mi
distraggo davanti a una scala mobile, inciampo e cado lunga
distesa. In entrambi i1 casi pago la mia mancanza di
attenzione.

In realta distrazione vuol dire “essere tratti via da”
qualcosa verso qualcos’altro, cioe smettere 1’attenzione in
qualcosa per mettere attenzione in altro. Magari mentre salgo
la scala mobile passa un mio vecchio compagno di scuola e 1io,
nella gioia di riconoscerlo, mi distraggo. Cioe, faccio
attenzione a lui. In tal caso cado, ma felice. Direil
“aumentata”, poiché 1l’'incontro ha aggiunto qualcosa di bello
alla mia giornata.

Digressione n. 1: pu0 esistere anche la “persona aumentata”,
non solo la “realta aumentata” che tanta parte avra nel nostro
futuro prossimo.

Non potrei scrivere, se non mi distraessi continuamente. Credo
che scrivere sia intimamente connesso al distrarsi.

Certo, l'attenzione ai dettagli viene prima di tutto. Ben
prima della storia, del tema, del senso. Non importa se
racconto la storia di una madre che lavora e trascura il suo
bambino di sei anni, il quale ogni tanto si butta in ginocchio
e prega. Non & quello il punto. I1 punto e che guanti indossa,
come si veste, che rumore fa il cellophane quando lei scarta
la merendina per suo figlio. I1 punto non e che lei ogni sera
lava i piatti, ma il verde vischioso del gel, in che modo e
con quali pensieri lei lo guarda scivolare sul bianco del
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piatti che sta lavando.

La distrazione nella scrittura si chiama digressione. Vai per
una certa strada (narrativa), poi ti distrai e prendi un
viottolo. Ti perdi in un altro pensiero, un ricordo personale,
la storia di un altro. Anche se non c’entra niente. Anche a
costo di perdere il filo, parlare di cose irrilevanti, deviare
l'attenzione del lettore.. Pazienza. E poi, chi lo stabilisce
cosa € irrilevante o meno?

I1T massimo del romanzo digressivo (si puo dire?) e 1'Orlando
furioso. Non abbiamo piu raggiunto simili vette di “scrittura
deviata, dis-tratta”. La strabiliante riduzione televisiva di
Ronconi, che ha allietato le nostre serate negli anni ‘70, con
quei cavalli su rotaie che passavano da una stanza all’altra
tirati dal caso, ne & stata la migliore dimostrazione visiva.

Scrivere e degredere di continuo. Un romanzo pu0 essere una
serie ininterrotta di digressioni 1incastonate 1’'una
nell’altra, oppure una digressione ogni tanto, anche minima,
dove pero si sente che sta il cuore del libro, il nodo del
senso: il punto dove 1l'autore e riuscito a dire quel che
veramente gli stava a cuore dire, al di la della storia che
sta raccontando, della trama, della coerenza narrativa.

Puo capitare che le digressioni siano la vera anima di un
libro. Di sicuro ne fanno il ritmo narrativo, sono il respiro
della narrazione: ansante, quieto, scoppiettante, ondivago,
martellante, disteso.. Mare mosso 0o mare calmo, ochette o
cavalloni. Un mondo, un universo. Una “cattedrale”. Tutto
Proust, per esempio.

0, altro capolavoro digressivo, il Tristam Shandy.

Escamotage. Scappatoia. Nicchia segreta dove nascondere 1l
tesoro. Nascondere, scappare, si. Non sempre 1l'autore vuole
svelare e svelarsi, parlare in modo diretto, letterale. A
volte preferisce celare, velare. Dire una cosa dicendone
un’altra, apparentemente lontana. Non dico ingannare, ma



depistare, camuffare, complicare. La scrittura ha un rapporto
complicato con la verita: non e dicendo il vero che svelera la
realta delle cose, spesso & inventando un vero fittizio che
meglio riuscira a toccarla.

La digressione e liberta. E trasgressione. Degredere (o
degredire) e anche transgredere (bellissimi verbi che non
esistono in italiano): mandare all’aria lo schema, farsene due
baffi della progressione logica, e anche delle aspettative del
lettore.

E lanciare una sfida molto hard al lettore: vediamo se mi
sequi la dove ti sto portando, se hai il coraggio di
intraprendere questa stradina cosli nascosta e irrilevante.
Vediamo se lo vedi, innanzi tutto, questo viottolino coperto
da cespugli di rovo..

In piccolo, anche 1’inciso e una digressione. La frase
incidentale, o la parola tra parentesi.

Gadda ne e maestro. Sentite qua, da quel surreale eppur
realisticissimo racconto che e L’incendio di via Keplero: “Il
Besozzi (..) si asciugava — con un asciugamano color topo di
chiavica -; si pettinava — con un suo mezzo pettine tascabile,
verde, di celluloide —, e poi..”.

L’inciso e 1o spazio dei dettagli, dell'’apparente
insignificante e irrilevante.

Un giorno mi piacerebbe scrivere un romanzo pieno di incisi e
parentesi. Almeno una parentesi a pagina, per esempio.

Ogni distrazione ci devia. (Ci depista, ci sposta da dove
siamo, da chi siamo. Sposta gli occhi, e 1 pensieri. Ci fa
andare via, pur rimanendo col corpo dove siamo. Ci porta
quindi in luoghi che non avevamo previsto. Ci fa viaggiare,
esplorare mari sconosciuti.

E andare via, ogni tanto, ci fa bene. Ci aiuta a diventare



altro da noi, stranieri, sconosciuti a noi stessi.

Il problema poi e tornare. Riprendere il filo. Il rischio
esiste, di non riprenderlo piu, di perdersi. Ulisse e Orlando
son due che hanno rischiato grosso; potevano non tornare mai,
non ri-diventare quel che erano: il re di Itaca, il campione
dell’esercito cristiano.

Giro-vagare. Scrivere da vagabondi senza meta, o con una meta
che abbiamo perso. Non andare piu da nessuna parte. Essere
vaghi. Vagabondi. Come il fannullone di Eichendorff (o
perdigiorno) che va suonando il suo violino di qua e di 1la.
Come 1 violinisti volanti nei cieli di Chagall. Evitare con
cura Ll’'obiettivo, la carriera, il potere e ogni ruolo
definito. Mancare la vittoria. Perdere...

Atalanta & 1la fanciulla che non vuole sposarsi. Corre piu
veloce di tutti, e un giorno indice una gara crudele: chi
vuole sposarla deve batterla nella corsa, se no morira.
Ippomene la vuole, e innamorato. Corre, ma lei gli sta sempre
davanti, imprendibile. Allora lui lascia cadere sulla strada
tre mele d’'oro, una dopo l’altra, e Atalanta, attratta da
guell’oro, rallenta e devia dalla meta. Si distrae.

Si perde?
Di sicuro perde la corsa.

Credo che attenzione e distrazione debbano andar congiunte. E
bello che convivano, che ci sia complicita, tra di loro.

Il fatto e che lo squardo e mobile, viaggia sulle cose. Ma
esiste il tempo, abbiamo deciso che lo sguardo € progressivo,
e anche la nostra vita: la pensiamo come un insieme di
istanti. Fotogrammi che mettiamo in successione, a costruire
una linea temporale che in realta, forse, e una finzione. Il
tempo puntiforme? Non sapremo mai se il tempo esiste o tutto e
racchiuso in un punto. Barbour, nel suo libro La fine del
tempo, solleva dubbi...



E il multitasking? Direi che la distrazione e esattamente il
contrario del multitasking che oggi tanto ammiriamo. La virtu
del multitasking consiste nel mettere attenzione a tanti
oggetti contemporaneamente, esser capaci di dedicarsi a
mestieri e gesti diversi, aprire piu finestre e tenerle
“accese” tutte insieme. La distrazione invece e lasciare un
oggetto per andare su un altro. E quando si va su un altro,
sul primo oggetto cade il buio, per forza di cose. Non c’e
accumulo, non vince la pluralita. C’e sempre una cosa soltanto
in luce, che semplicemente non e piu quella di prima.

C'é il tempo, dentro la distrazione. E uno spostarsi nello
spazio e nel tempo. Prima guardavo un quadro alla mostra di
Van Gogh, ora guardo la formichina che mi cammina sul piede.
Non guardo sia Van Gogh sia la formichina, non m’interessa
tenere insieme le due visioni. 0 non ne sono capace. 0 meglio,
decido che non ne sono capace. Atalanta non e capace di
continuare la corsa e guardare la mela d’oro. Segue la mela e
abbandona la corsa, per forza. C’e il tempo come successione,
nella sua vita. Dunque c’e la scelta. Altissimo valore morale:
vogliamo perderci il valore della scelta, in questa corsa
sfrenata al futuro?

Digredire e trasgredire impongono sempre di scegliere. Una
cosa piuttosto che un’altra.

Non so se il multitasking produrra performance mentali
innovative e strabilianti. Alcuni sono convinti di si, molto
convinti. Ma credo che nessuno abbia certezze. Quindi, nel
frattempo, mi asterrei da tanta esaltazione.

Per quel che riguarda il mio mestiere, non so se si1 possa
scrivere, in modalita multitasking. 0 se per scrivere sia
necessario esattamente il contrario: un’attenzione a un unico
oggetto per volta, e uno spostamento continuo (e lento) da un
oggetto all’'altro. La digressione €& un viaggio, il
multitasking, in fondo, e star fermi. Si e in piu luoghi ma si
sta fermi, gli occhi posati su piu punti, cose, persone,



panorami, contemporaneamente.

E quel contemporaneamente che non mi convince: c’é assenza di
tempo. O un tempo che mi sembra statico, e anche presuntuoso.
C'e la presunzione di onnipresenza (e onnipotenza), nel
multitasking. Ma noi non siamo Dio. E ogni tanto andiamo via,
lasciamo luoghi amati e persone care.

Anche per scrivere (o creare in generale) bisogna perdere
qualcosa: andare via di continuo vuol dire di continuo
abbandonare qualcosa, qualcuno. C'e tristezza, in questo, e
nostalgia. Ma c’e anche un premio: non farsi trovare mai nello
stesso posto. Diventare imprendibili.

Il multitasking mi fa pensare alla grande cucina di un
ristorante, dove il cuoco deve badare nello stesso momento a
una decina di pentole, cibi e cotture diverse: buttare la
pasta, girare 1l sugo, salare le patatine, aggiungere le
spezie all’arrosto, spegnere il forno, girare la frittata.
Bravissimo, questo cuoco. Ma sta sempre in cucina. Non si
muove.

Distrarsi vuol dire lasciare la cucina e andare in giardino, e
poi in sala, e poi sul balcone e poi scendere per strada.
Spostarsi. E ogni volta essere un altro, raccontare altro,
cambiare se stessi, e il senso di quel che diciamo.

A costo di perdersi.

E si, se fai digressioni rischi di non ritrovare la strada.
Potresti non tornarci mai, in quella cucina.

Per questo, comunque, mi piacciono i perdenti. Quelli che
perdono tutte le gare, che arrivano ultimi. Non perché gli
ultimi saranno i primi, non ci ho mai creduto. Ma perché gli
ultimi si sottraggono alla gara, e quindi sono 1 veril
vincenti. Mi piacciono quelli che si rifiutano di competere, e
magari alla fine vincono fuori da ogni competizione, 1in
qualche idilliaco paradiso a-mediatico, novello giardino



edenico. (Mi scuseranno gli sportivi, ma proprio non ce la
faccio. La competizione mi annebbia un po’ lo sgquardo, mi
offusca la pace interiore).

Magari lo studente che si distrae durante il compito di latino
o matematica prende quattro. Anzi, € sicuro. Ma magari si e
distratto per scrivere una poesia bellissima. E allora, chi ha
perso, chi ha vinto? Cosa e meglio e cosa € peggio?

Cosa ne sappiamo noi di che cosa siamo veramente chiamati a
fare? Distrarsi e anche lasciarsi andare. Credere, confidare
in un destino.

Atalanta come sappiamo sposera Ippomene. Perdendo la gara, ha
vinto l’'amore.



