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Un mese fa ho difeso l’attenzione, adesso proverò a elogiare
la distrazione. L’esatto contrario dell’attenzione.

Distrarsi  vuol  dire  proprio  questo:  smettere  di  fare
attenzione. Infatti se mi distraggo durante un compito di
matematica, non risolvo il problema e prendo quattro. E se mi
distraggo davanti a una scala mobile, inciampo e cado lunga
distesa.  In  entrambi  i  casi  pago  la  mia  mancanza  di
attenzione.

In  realtà  distrazione  vuol  dire  “essere  tratti  via  da”
qualcosa verso qualcos’altro, cioè smettere l’attenzione in
qualcosa per mettere attenzione in altro. Magari mentre salgo
la scala mobile passa un mio vecchio compagno di scuola e io,
nella  gioia  di  riconoscerlo,  mi  distraggo.  Cioè,  faccio
attenzione  a  lui.  In  tal  caso  cado,  ma  felice.  Direi
“aumentata”, poiché l’incontro ha aggiunto qualcosa di bello
alla mia giornata.

Digressione n. 1: può esistere anche la “persona aumentata”,
non solo la “realtà aumentata” che tanta parte avrà nel nostro
futuro prossimo.

Non potrei scrivere, se non mi distraessi continuamente. Credo
che scrivere sia intimamente connesso al distrarsi.

Certo, l’attenzione ai dettagli viene prima di tutto. Ben
prima  della  storia,  del  tema,  del  senso.  Non  importa  se
racconto la storia di una madre che lavora e trascura il suo
bambino di sei anni, il quale ogni tanto si butta in ginocchio
e prega. Non è quello il punto. Il punto è che guanti indossa,
come si veste, che rumore fa il cellophane quando lei scarta
la merendina per suo figlio. Il punto non è che lei ogni sera
lava i piatti, ma il verde vischioso del gel, in che modo e
con quali pensieri lei lo guarda scivolare sul bianco dei
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piatti che sta lavando.

La distrazione nella scrittura si chiama digressione. Vai per
una  certa  strada  (narrativa),  poi  ti  distrai  e  prendi  un
viottolo. Ti perdi in un altro pensiero, un ricordo personale,
la storia di un altro. Anche se non c’entra niente. Anche a
costo di perdere il filo, parlare di cose irrilevanti, deviare
l’attenzione del lettore… Pazienza. E poi, chi lo stabilisce
cosa è irrilevante o meno?

Il massimo del romanzo digressivo (si può dire?) è l’Orlando
furioso. Non abbiamo più raggiunto simili vette di “scrittura
deviata, dis-tratta”. La strabiliante riduzione televisiva di
Ronconi, che ha allietato le nostre serate negli anni ‘70, con
quei cavalli su rotaie che passavano da una stanza all’altra
tirati dal caso, ne è stata la migliore dimostrazione visiva.

Scrivere è degredere di continuo. Un romanzo può essere una
serie  ininterrotta  di  digressioni  incastonate  l’una
nell’altra, oppure una digressione ogni tanto, anche minima,
dove però si sente che sta il cuore del libro, il nodo del
senso: il punto dove l’autore è riuscito a dire quel che
veramente gli stava a cuore dire, al di là della storia che
sta raccontando, della trama, della coerenza narrativa.

Può capitare che le digressioni siano la vera anima di un
libro. Di sicuro ne fanno il ritmo narrativo, sono il respiro
della  narrazione:  ansante,  quieto,  scoppiettante,  ondivago,
martellante,  disteso…  Mare  mosso  o  mare  calmo,  ochette  o
cavalloni.  Un  mondo,  un  universo.  Una  “cattedrale”.  Tutto
Proust, per esempio.

O, altro capolavoro digressivo, il Tristam Shandy.

Escamotage.  Scappatoia.  Nicchia  segreta  dove  nascondere  il
tesoro. Nascondere, scappare, sì. Non sempre l’autore vuole
svelare e svelarsi, parlare in modo diretto, letterale. A
volte  preferisce  celare,  velare.  Dire  una  cosa  dicendone
un’altra,  apparentemente  lontana.  Non  dico  ingannare,  ma



depistare, camuffare, complicare. La scrittura ha un rapporto
complicato con la verità: non è dicendo il vero che svelerà la
realtà delle cose, spesso è inventando un vero fittizio che
meglio riuscirà a toccarla.

La  digressione  è  libertà.  E  trasgressione.  Degredere  (o
degredire)  è  anche  transgredere  (bellissimi  verbi  che  non
esistono in italiano): mandare all’aria lo schema, farsene due
baffi della progressione logica, e anche delle aspettative del
lettore.

È lanciare una sfida molto hard al lettore: vediamo se mi
segui  là  dove  ti  sto  portando,  se  hai  il  coraggio  di
intraprendere  questa  stradina  così  nascosta  e  irrilevante.
Vediamo se lo vedi, innanzi tutto, questo viottolino coperto
da cespugli di rovo…

In  piccolo,  anche  l’inciso  è  una  digressione.  La  frase
incidentale, o la parola tra parentesi.

Gadda  ne  è  maestro.  Sentite  qua,  da  quel  surreale  eppur
realisticissimo racconto che è L’incendio di via Keplero: “Il
Besozzi (…) si asciugava – con un asciugamano color topo di
chiavica -; si pettinava – con un suo mezzo pettine tascabile,
verde, di celluloide –, e poi…”.

L’inciso  è  lo  spazio  dei  dettagli,  dell’apparente
insignificante  e  irrilevante.

Un giorno mi piacerebbe scrivere un romanzo pieno di incisi e
parentesi. Almeno una parentesi a pagina, per esempio.

Ogni  distrazione  ci  devia.  Ci  depista,  ci  sposta  da  dove
siamo, da chi siamo. Sposta gli occhi, e i pensieri. Ci fa
andare  via,  pur  rimanendo  col  corpo  dove  siamo.  Ci  porta
quindi in luoghi che non avevamo previsto. Ci fa viaggiare,
esplorare mari sconosciuti.

E andare via, ogni tanto, ci fa bene. Ci aiuta a diventare



altro da noi, stranieri, sconosciuti a noi stessi.

Il problema poi è tornare. Riprendere il filo. Il rischio
esiste, di non riprenderlo più, di perdersi. Ulisse e Orlando
son due che hanno rischiato grosso; potevano non tornare mai,
non ri-diventare quel che erano: il re di Itaca, il campione
dell’esercito cristiano.

Giro-vagare. Scrivere da vagabondi senza meta, o con una meta
che abbiamo perso. Non andare più da nessuna parte. Essere
vaghi.  Vagabondi.  Come  il  fannullone  di  Eichendorff  (o
perdigiorno) che va suonando il suo violino di qua e di là.
Come i violinisti volanti nei cieli di Chagall. Evitare con
cura  l’obiettivo,  la  carriera,  il  potere  e  ogni  ruolo
definito.  Mancare  la  vittoria.  Perdere….

Atalanta è la fanciulla che non vuole sposarsi. Corre più
veloce di tutti, e un giorno indice una gara crudele: chi
vuole  sposarla  deve  batterla  nella  corsa,  se  no  morirà.
Ippomene la vuole, è innamorato. Corre, ma lei gli sta sempre
davanti, imprendibile. Allora lui lascia cadere sulla strada
tre mele d’oro, una dopo l’altra, e Atalanta, attratta da
quell’oro, rallenta e devia dalla meta. Si distrae.

Si perde?

Di sicuro perde la corsa.

Credo che attenzione e distrazione debbano andar congiunte. È
bello che convivano, che ci sia complicità, tra di loro.

Il fatto è che lo sguardo è mobile, viaggia sulle cose. Ma
esiste il tempo, abbiamo deciso che lo sguardo è progressivo,
e  anche  la  nostra  vita:  la  pensiamo  come  un  insieme  di
istanti. Fotogrammi che mettiamo in successione, a costruire
una linea temporale che in realtà, forse, è una finzione. Il
tempo puntiforme? Non sapremo mai se il tempo esiste o tutto è
racchiuso in un punto. Barbour, nel suo libro La fine del
tempo, solleva dubbi….



E il multitasking? Direi che la distrazione è esattamente il
contrario del multitasking che oggi tanto ammiriamo. La virtù
del  multitasking  consiste  nel  mettere  attenzione  a  tanti
oggetti  contemporaneamente,  esser  capaci  di  dedicarsi  a
mestieri  e  gesti  diversi,  aprire  più  finestre  e  tenerle
“accese” tutte insieme. La distrazione invece è lasciare un
oggetto per andare su un altro. E quando si va su un altro,
sul primo oggetto cade il buio, per forza di cose. Non c’è
accumulo, non vince la pluralità. C’è sempre una cosa soltanto
in luce, che semplicemente non è più quella di prima.

C’è il tempo, dentro la distrazione. È uno spostarsi nello
spazio e nel tempo. Prima guardavo un quadro alla mostra di
Van Gogh, ora guardo la formichina che mi cammina sul piede.
Non guardo sia Van Gogh sia la formichina, non m’interessa
tenere insieme le due visioni. O non ne sono capace. O meglio,
decido  che  non  ne  sono  capace.  Atalanta  non  è  capace  di
continuare la corsa e guardare la mela d’oro. Segue la mela e
abbandona la corsa, per forza. C’è il tempo come successione,
nella sua vita. Dunque c’è la scelta. Altissimo valore morale:
vogliamo perderci il valore della scelta, in questa corsa
sfrenata al futuro?

Digredire e trasgredire impongono sempre di scegliere. Una
cosa piuttosto che un’altra.

Non  so  se  il  multitasking  produrrà  performance  mentali
innovative e strabilianti. Alcuni sono convinti di sì, molto
convinti. Ma credo che nessuno abbia certezze. Quindi, nel
frattempo, mi asterrei da tanta esaltazione.

Per quel che riguarda il mio mestiere, non so se si possa
scrivere, in modalità multitasking. O se per scrivere sia
necessario esattamente il contrario: un’attenzione a un unico
oggetto per volta, e uno spostamento continuo (e lento) da un
oggetto  all’altro.  La  digressione  è  un  viaggio,  il
multitasking, in fondo, è star fermi. Si è in più luoghi ma si
sta  fermi,  gli  occhi  posati  su  più  punti,  cose,  persone,



panorami, contemporaneamente.

È quel contemporaneamente che non mi convince: c’è assenza di
tempo. O un tempo che mi sembra statico, e anche presuntuoso.
C’è  la  presunzione  di  onnipresenza  (e  onnipotenza),  nel
multitasking. Ma noi non siamo Dio. E ogni tanto andiamo via,
lasciamo luoghi amati e persone care.

Anche per scrivere (o creare in generale) bisogna perdere
qualcosa:  andare  via  di  continuo  vuol  dire  di  continuo
abbandonare qualcosa, qualcuno. C’è tristezza, in questo, e
nostalgia. Ma c’è anche un premio: non farsi trovare mai nello
stesso posto. Diventare imprendibili.

Il  multitasking  mi  fa  pensare  alla  grande  cucina  di  un
ristorante, dove il cuoco deve badare nello stesso momento a
una decina di pentole, cibi e cotture diverse: buttare la
pasta,  girare  il  sugo,  salare  le  patatine,  aggiungere  le
spezie all’arrosto, spegnere il forno, girare la frittata.
Bravissimo, questo cuoco. Ma sta sempre in cucina. Non si
muove.

Distrarsi vuol dire lasciare la cucina e andare in giardino, e
poi in sala, e poi sul balcone e poi scendere per strada.
Spostarsi. E ogni volta essere un altro, raccontare altro,
cambiare se stessi, e il senso di quel che diciamo.

A costo di perdersi.

E sì, se fai digressioni rischi di non ritrovare la strada.
Potresti non tornarci mai, in quella cucina.

Per questo, comunque, mi piacciono i perdenti. Quelli che
perdono tutte le gare, che arrivano ultimi. Non perché gli
ultimi saranno i primi, non ci ho mai creduto. Ma perché gli
ultimi  si  sottraggono  alla  gara,  e  quindi  sono  i  veri
vincenti. Mi piacciono quelli che si rifiutano di competere, e
magari  alla  fine  vincono  fuori  da  ogni  competizione,  in
qualche  idilliaco  paradiso  a-mediatico,  novello  giardino



edenico. (Mi scuseranno gli sportivi, ma proprio non ce la
faccio. La competizione mi annebbia un po’ lo sguardo, mi
offusca la pace interiore).

Magari lo studente che si distrae durante il compito di latino
o matematica prende quattro. Anzi, è sicuro. Ma magari si è
distratto per scrivere una poesia bellissima. E allora, chi ha
perso, chi ha vinto? Cosa è meglio e cosa è peggio?

Cosa ne sappiamo noi di che cosa siamo veramente chiamati a
fare? Distrarsi è anche lasciarsi andare. Credere, confidare
in un destino.

Atalanta come sappiamo sposerà Ippomene. Perdendo la gara, ha
vinto l’amore.


