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Ho riletto L’immoralista di Gide.

Tempo di riletture, da qualche anno. Si rivede la vita, alla
mia età, quindi, perché no?, si rivedono anche i libri letti.
Spesso non si ricorda d’averli letti e si scopre a un certo
punto, magari dopo pagina 100, una sottolineatura, un appunto
in  margine  a  matita.  E  allora  s’infila  in  noi  l’orrendo
sospetto  d’aver  già  compiuto  la  lettura  di  quel  libro;
sospetto che non sarebbe di per sé orrendo, se non equivalesse
al pensare che la lettura ora ci appare del tutto nuova, come
se  mai  si  fosse  prodotto  il  fatto  d’aver  già  letto,  e
annotato, e sottolineato quel libro. Mai. O almeno non nella
nostra vita, forse in quella di un altro. Ecco allora che ci
esercitiamo  caparbiamente  nell’arte  di  non  riconoscere  la
nostra calligrafia a margine, così che ci venga consentita
l’opzione che forse qualcun altro, un amico, un familiare,
abbia letto prima di noi e annotato. Ma qualcosa ci riporta
sempre inesorabilmente a noi, la svirgolettatura di una a, il
modo tutto nostro di mettere l’accento sulla e…

Dell’Immoralista non ricordavo nulla; non la trama, non il
protagonista,  l’ambiente,  i  luoghi,  gli  altri  personaggi.
Nulla. Ma ricordavo benissimo d’averlo letto e molto amato.

Ho  amato  tutto  Gide,  in  quell’età  avida  dei  quattordici-
quindici anni quando il mondo dei libri ci si apre davanti
immenso, misterioso e foriero di un’avventura mentale che, lo
intuiamo,  ci  renderà  adulti  e  ci  forgerà  la  vita  intera
futura. Il mondo dei libri francesi, in particolare, per quel
che  mi  riguarda.  Leggevo  solo  i  francesi,  a  quell’età.
Casualmente.  E  il  caso  –  un  destino!  –  era  che  la  mia
insegnante  di  francese  fosse  una  donna  eccezionale.  Avrei
fatto qualsiasi cosa per lei, anche buttarmi nel fuoco. In
mancanza del fuoco, leggevo i libri della sua letteratura e me
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ne innamoravo. Come ci sono amori per interposta persona, così
ci sono amori per interposizione di libri: voglio dire, ovvio
che mi ero innamorata della mia insegnante di francese…

L’immoralista è un libro bellissimo. Molto francese. Molto
decadente. Molto intriso di Nietzsche, anche. E molto moderno.
È assolutamente necessario leggerlo – o rileggerlo – oggi. Fin
dal  titolo:  nessuno  oggi  intitolerebbe  un  romanzo  così.
Immoralista è una parola che oggi non si usa, una parola che,
direi, si è spenta. Che le parole si spengano e si riaccendano
è un dato di fatto incontestabile, mi pare, visto che le
parole hanno una loro storia millenaria che, come la nostra, è
fatta  di  cicli  e  ricicli.  Dimenticanze  e  improvvise  e
lancinanti memorie. La parola immoralista ha dentro un che di
battagliero: è un’opposizione. È andare contro una morale.
Amorale invece è prescindere da ogni morale, è indifferenza.

Michel, il protagonista del romanzo di Gide, è a suo modo uno
che  si  oppone  al  mondo,  va  contro.  È  un  giovane  che  ha
ricevuto una rigida educazione puritana e si è dato agli studi
della filologia classica. Sposa Marceline, pur non amandola,
per compiacere il padre, per conformarsi ai modelli comuni,
studiare, lavorare, sposarsi. Nel viaggio di nozze si ammala
di tubercolosi. E attraverso il male che mina la sua vita,
impara ad amare la vita. O meglio, scopre un altro possibile
modo di vivere, più naturale, tutto sensoriale. Arrivato a
Tunisi, s’inebria della terra d’Africa, assapora i profumi dei
giardini, i paesaggi notturni rubati al sonno, le infinite
mutazioni dell’attimo, il contatto dell’essere con la natura,
la  bellezza  in  tutte  le  sue  forme,  anche  la  bellezza
irresistibile  dei  fanciulli  africani.  Rinnega  i  libri,  la
cultura,  l’educazione  severa,  la  dedizione  al  passato,  la
memoria. Lo studio, l’insegnamento, la frivolezza dei salotti
parigini ormai lo annoiano. I colleghi archeologi e filologi,
gli amici poeti, romanzieri e filosofi, che considerano la
vita “un fastidioso impedimento allo scrivere”, gli appaiono
estranei e stucchevoli: “Nessuno di loro ha saputo essere



malato. Vivono, danno l’impressione di vivere e di non sapere
che vivono”.

Michel rifiuta ogni forma di conformismo, di adeguamento a
modelli. Rincorre la parte unica di sé, originale, solitaria,
libera, e quindi indifferente al bene degli altri. Non è più
disposto  a  sopprimere  quel  che  sente  essere  la  sua  vera
natura. E rinasce. Resuscita a una “vita più aperta e libera,
meno  costretta  e  legata  agli  altri”.  Scopre  “l’essere
autentico, quello che tutto intorno a me, libri, maestri,
genitori  e  io  stesso,  ci  eravamo  sempre  sforzati  di
sopprimere”. Inizia a disprezzare l’altro se stesso, “l’essere
secondario, costruito, che l’istruzione aveva formato al di
sopra”.  E  sente  di  voler  “scuotersi  di  dosso  quelle
sovrapposizioni”.

E in questa forma di assoluta dedizione al nuovo se stesso, in
un parossismo di egocentrico piacere, dimentica ogni dovere e
cura verso l’altro: quando Marceline si ammalerà anche lei di
tubercolosi, invece di dedicarsi a curarla come lei aveva
fatto con lui, le impone un viaggio estenuante dalla Svizzera,
dove stava lentamente ritrovando la salute, verso il sud, i
climi caldi, il sole, i profumi, verso l’Italia e poi di nuovo
l’Africa, la sua Africa, la luce di Tunisi dove “l’aria stessa
è come un fluido luminoso in cui tutto affonda, dove ci si
immerge,  si  nuota”,  dove  “la  terra  voluttuosa  seconda  il
desiderio ma non lo placa, ed ogni piacere lo esalta”. Fino a
Biskra, dove Michel aveva iniziato a guarire e aveva scoperto
il suo essere autentico. Lì cerca quei fanciulli bellissimi
che allora lo avevano incantato, e li ritrova inevitabilmente
cresciuti. Mentre matura la sua delusione e impara dal vivo
una  delle  lezioni  che  già  gli  aveva  impartito  il  collega
Ménalque: “non c’è niente che ostacola la felicità quanto il
ricordo  della  felicità”,  Marceline  peggiora,  fino  a
soccombere. Michel l’ha uccisa, col suo forsennato egoismo,
inseguendo il suo bene, il richiamo di una libertà che lo
porta sempre più lontano.



Non credo che oggi definiremmo Michel un immoralista. Non ci
verrebbe  neanche  in  mente.  Lo  iscriveremmo  normalmente
all’ambito di quella cultura dei diritti che oggi ci pervade.

È per questo che dovremmo rileggere il romanzo di Gide, per
essere messi di fronte a quell’eterno conflitto, che mi pare
ora molto obnubilato, tra natura e cultura, tra libertà e
doveri.  Tra  il  rigore  delle  leggi  che  c’incarcera  nella
fedeltà ai modelli ma anche ci regala la pace di una vita
morale, e la sfrenatezza imperiosa dell’io che si dedica solo
a se stesso e ci getta nell’abisso di un bieco self interest.

L’aspetto  rilevante  è  che  qui  l’essere  autentico  viene
contrapposto  all’essere  “costruito”  dalla  civiltà  e  dalla
cultura. Mi chiedo se oggi in tale conflitto non si stia
dibattendo l’intera nostra civiltà occidentale, e non soltanto
il  singolo  individuo.  Mi  sembra  di  scorgere,  in  molte
manifestazioni  del  nostro  vivere  attuale,  proprio  questa
ricerca  di  un’autenticità  che,  per  essere  tale,  vuole
spogliarsi  di  ogni  memoria,  di  ogni  patina  anche  solo
vagamente culturale. Penso a una certa aspirazione a tutto ciò
che sembri spontaneo, naturale, primitivo. Penso al fastidio
che  oggi  molti  provano  verso  tutto  quel  che  riveli  una
cultura,  una  patina  di  tradizione,  una  sostanza  profonda,
qualcosa che si sia sedimentato e abbia fatto di noi quel che
siamo, attraverso i millenni; alla voglia di liberarsi dello
studio, della fatica, del sapere; al disprezzo verso chi di
quello studio si sia nutrito e abbia perseguito, per esempio
attraverso i libri, una forma di conoscenza.

Vagheggiamo  forse  un  novello  stato  di  natura.  Propendiamo
pericolosamente per una certa rozzezza dei modi, dei gesti,
del  linguaggio  credendo  che  sia  sinonimo  di  autenticità,
libertà, apertura. Ma potrebbe essere soltanto l’espressione
selvaggia di una civiltà che sta cercando di rinnegare se
stessa.

È  possibile  che,  in  nome  di  una  fittizia  autenticità,  ci



stiamo privando di quella cultura che ci ha reso grandi. E mi
viene  da  farmi  qualche  domanda.  Autentico  deve  per  forza
contrapporsi a cultura? Si può essere colti e allo stesso
tempo autentici? Studiare e vivere contemporaneamente? Oppure
scrivere  (e  leggere)  non  è  mai  vivere?  Il  mito  di  quale
umanità stiamo rincorrendo? Cos’è questo nostro tendere al
ruspante,  al  viscerale,  a  un  vivere  “di  pancia”  (orrenda
espressione che sento ormai ovunque) che si contrappone al
pensiero, all’analisi, e anche alle buone maniere, allo stile,
a  un’eleganza  del  vivere?  La  cultura  è  davvero  una
“costruzione”  di  cui  è  bene  liberarsi?

La cultura sarebbe dunque un limite, qualcosa che ci “riduce”?
O non è piuttosto la chance di averli, dei benedetti limiti,
l’ultimo baluardo che ci protegge dall’arroganza della hybris?

E infine, fino a che punto ci è lecito perseguire il nostro
personale piacere, ottemperare alla parte più vera e libera di
noi, perseguire la nostra autorealizzazione? Anche a discapito
dell’altro? Quanto limitiamo la libertà dell’altro, cercando
la nostra? Ci spingeremmo fino al punto, anche, di produrre la
sua rovina?

Potrebbe essere un nuovo immoralismo, il nostro. Lavarsi la
coscienza proclamando astrattamente il dovere planetario di
una  bontà  sempre  più  s-confinata  e  un  “diritto  ad  avere
diritti”  (per  dirla  con  Rodotà)  sempre  più  universale,  e
intanto coltivare indisturbati ognuno il proprio sfrenato e
immarcescente individualismo.

Era il 1902 quando Gide scriveva L’immoralista. Sono passati
centodiciassette anni, ma le domande che riguardano l’uomo
sono sempre le stesse.

Il romanzo di Gide, come tutti i grandi romanzi, per fortuna
non dà risposte. Non indica una via, non giudica, non prende
posizione. Ci mette semplicemente davanti a un’idea, e la
spinge, narrandola attraverso la storia dei personaggi, fino



al limite estremo.

Stare a guardare quell’abisso è oggi, almeno come lettori,
l’ultimo dovere che ci resta.
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