Autenticita o cultura?
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Ho riletto L’ ’immoralista di Gide.

Tempo di riletture, da qualche anno. Si rivede la vita, alla
mia eta, quindi, perché no?, si rivedono anche i libri letti.
Spesso non si ricorda d’'averli letti e si scopre a un certo
punto, magari dopo pagina 100, una sottolineatura, un appunto
in margine a matita. E allora s’infila in noi l’orrendo
sospetto d’'aver gia compiuto la lettura di quel libro;
sospetto che non sarebbe di per sé orrendo, se non equivalesse
al pensare che la lettura ora ci appare del tutto nuova, come
se mai si fosse prodotto il fatto d’aver gia letto, e
annotato, e sottolineato quel libro. Mai. 0 almeno non nella
nostra vita, forse in quella di un altro. Ecco allora che ci
esercitiamo caparbiamente nell’arte di non riconoscere la
nostra calligrafia a margine, cosl che ci venga consentita
Ll'opzione che forse qualcun altro, un amico, un familiare,
abbia letto prima di noi e annotato. Ma qualcosa ci riporta
sempre inesorabilmente a noi, la svirgolettatura di una a, il
modo tutto nostro di mettere l'accento sulla e..

Dell’'Immoralista non ricordavo nulla; non la trama, non 1il
protagonista, 1l’ambiente, 1 luoghi, gli altri personaggi.
Nulla. Ma ricordavo benissimo d’'averlo letto e molto amato.

Ho amato tutto Gide, in quell’eta avida dei quattordici-
quindici anni quando il mondo dei libri ci si apre davanti
immenso, misterioso e foriero di un’avventura mentale che, lo
intuiamo, ci rendera adulti e ci forgera la vita intera
futura. Il mondo dei libri francesi, in particolare, per quel
che mi riguarda. Leggevo solo i francesi, a quell’eta.
Casualmente. E il caso — un destino! — era che la mia
insegnante di francese fosse una donna eccezionale. Avrel
fatto qualsiasi cosa per lei, anche buttarmi nel fuoco. In
mancanza del fuoco, leggevo 1 libri della sua letteratura e me
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ne innamoravo. Come ci sono amori per interposta persona, cosi
ci sono amori per interposizione di libri: voglio dire, ovvio
che mi ero innamorata della mia insegnante di francese..

L’immoralista € un libro bellissimo. Molto francese. Molto
decadente. Molto intriso di Nietzsche, anche. E molto moderno.
E assolutamente necessario leggerlo — o rileggerlo — oggi. Fin
dal titolo: nessuno oggi intitolerebbe un romanzo cosi.
Immoralista & una parola che oggi non si usa, una parola che,
direi, si e spenta. Che le parole si spengano e si riaccendano
e un dato di fatto incontestabile, mi pare, visto che le
parole hanno una loro storia millenaria che, come la nostra, e
fatta di cicli e ricicli. Dimenticanze e improvvise e
lancinanti memorie. La parola immoralista ha dentro un che di
battagliero: & un’opposizione. E andare contro una morale.
Amorale invece e prescindere da ogni morale, e indifferenza.

Michel, il protagonista del romanzo di Gide, & a suo modo uno
che si oppone al mondo, va contro. E un giovane che ha
ricevuto una rigida educazione puritana e si e dato agli studi
della filologia classica. Sposa Marceline, pur non amandola,
per compiacere il padre, per conformarsi ai modelli comuni,
studiare, lavorare, sposarsi. Nel viaggio di nozze si ammala
di tubercolosi. E attraverso il male che mina la sua vita,
impara ad amare la vita. 0 meglio, scopre un altro possibile
modo di vivere, piu naturale, tutto sensoriale. Arrivato a
Tunisi, s'’inebria della terra d’Africa, assapora i profumi dei
giardini, 1 paesaggi notturni rubati al sonno, le infinite
mutazioni dell’attimo, il contatto dell’essere con la natura,
la bellezza in tutte le sue forme, anche 1la bellezza
irresistibile dei fanciulli africani. Rinnega 1 libri, 1la
cultura, l'educazione severa, la dedizione al passato, la
memoria. Lo studio, l’insegnamento, la frivolezza dei salotti
parigini ormai lo annoiano. I colleghi archeologi e filologi,
gli amici poeti, romanzieri e filosofi, che considerano la
vita “un fastidioso impedimento allo scrivere”, gli appaiono
estranei e stucchevoli: “Nessuno di loro ha saputo essere



malato. Vivono, danno l’'impressione di vivere e di non sapere
che vivono”.

Michel rifiuta ogni forma di conformismo, di adeguamento a
modelli. Rincorre la parte unica di sé, originale, solitaria,
libera, e quindi indifferente al bene degli altri. Non e piu
disposto a sopprimere quel che sente essere la sua vera
natura. E rinasce. Resuscita a una “vita piu aperta e libera,
meno costretta e legata agli altri”. Scopre “l’essere
autentico, quello che tutto intorno a me, libri, maestri,
genitori e io stesso, ci eravamo sempre sforzati di
sopprimere”. Inizia a disprezzare l’altro se stesso, “l’essere
secondario, costruito, che l’istruzione aveva formato al di
sopra”. E sente di voler “scuotersi di dosso quelle
sovrapposizioni”.

E in questa forma di assoluta dedizione al nuovo se stesso, in
un parossismo di egocentrico piacere, dimentica ogni dovere e
cura verso Ll'altro: quando Marceline si ammalera anche lei di
tubercolosi, invece di dedicarsi a curarla come lei aveva
fatto con lui, le impone un viaggio estenuante dalla Svizzera,
dove stava lentamente ritrovando la salute, verso il sud, i
climi caldi, il sole, i profumi, verso l’'Italia e poi di nuovo
L'Africa, la sua Africa, la luce di Tunisi dove “l’aria stessa
e come un fluido luminoso in cui tutto affonda, dove ci si
immerge, si nuota”, dove “la terra voluttuosa seconda il
desiderio ma non lo placa, ed ogni piacere lo esalta”. Fino a
Biskra, dove Michel aveva iniziato a guarire e aveva scoperto
il suo essere autentico. L1 cerca quei fanciulli bellissimi
che allora lo avevano incantato, e 1li ritrova inevitabilmente
cresciuti. Mentre matura la sua delusione e impara dal vivo
una delle lezioni che gia gli aveva impartito il collega
Ménalque: “non c’e niente che ostacola la felicita quanto il
ricordo della felicita”, Marceline peggiora, fino a
soccombere. Michel 1’'ha uccisa, col suo forsennato egoismo,
inseguendo il suo bene, il richiamo di una liberta che 1lo
porta sempre piu lontano.



Non credo che oggi definiremmo Michel un immoralista. Non ci
verrebbe neanche in mente. Lo iscriveremmo normalmente
all’ambito di quella cultura dei diritti che oggi ci pervade.

E per questo che dovremmo rileggere il romanzo di Gide, per
essere messi di fronte a quell’eterno conflitto, che mi pare
ora molto obnubilato, tra natura e cultura, tra liberta e
doveri. Tra il rigore delle leggi che c’'incarcera nella
fedelta ai modelli ma anche ci regala la pace di una vita
morale, e la sfrenatezza imperiosa dell’io che si dedica solo
a se stesso e ci getta nell’abisso di un bieco self interest.

L’'aspetto rilevante e che qui 1'essere autentico viene
contrapposto all’essere “costruito” dalla civilta e dalla
cultura. Mi chiedo se oggi in tale conflitto non si stia
dibattendo l'intera nostra civilta occidentale, e non soltanto
il singolo individuo. Mi sembra di scorgere, in molte
manifestazioni del nostro vivere attuale, proprio questa
ricerca di un’autenticita che, per essere tale, vuole
spogliarsi di ogni memoria, di ogni patina anche solo
vagamente culturale. Penso a una certa aspirazione a tutto cio
che sembri spontaneo, naturale, primitivo. Penso al fastidio
che oggi molti provano verso tutto quel che riveli una
cultura, una patina di tradizione, una sostanza profonda,
qualcosa che si sia sedimentato e abbia fatto di noi quel che
siamo, attraverso 1 millenni; alla voglia di liberarsi dello
studio, della fatica, del sapere; al disprezzo verso chi di
quello studio si sia nutrito e abbia perseguito, per esempio
attraverso i libri, una forma di conoscenza.

Vagheggiamo forse un novello stato di natura. Propendiamo
pericolosamente per una certa rozzezza dei modi, dei gesti,
del linguaggio credendo che sia sinonimo di autenticita,
liberta, apertura. Ma potrebbe essere soltanto l’espressione
selvaggia di una civilta che sta cercando di rinnegare se
stessa.

E possibile che, in nome di una fittizia autenticita, ci



stiamo privando di quella cultura che ci ha reso grandi. E mi
viene da farmi qualche domanda. Autentico deve per forza
contrapporsi a cultura? Si puo essere colti e allo stesso
tempo autentici? Studiare e vivere contemporaneamente? Oppure
scrivere (e leggere) non e mai vivere? Il mito di quale
umanita stiamo rincorrendo? Cos’'e questo nostro tendere al
ruspante, al viscerale, a un vivere “di pancia” (orrenda
espressione che sento ormai ovunque) che si contrappone al
pensiero, all’analisi, e anche alle buone maniere, allo stile,
a un’'eleganza del vivere? La cultura e davvero una
“costruzione” di cui e bene liberarsi?

La cultura sarebbe dunque un limite, qualcosa che ci “riduce”?
0 non e piuttosto la chance di averli, dei benedetti limiti,
L'ultimo baluardo che ci protegge dall’arroganza della hybris?

E infine, fino a che punto ci & lecito perseguire il nostro
personale piacere, ottemperare alla parte piu vera e libera di
noi, perseguire la nostra autorealizzazione? Anche a discapito
dell’altro? Quanto limitiamo la liberta dell’altro, cercando
la nostra? Ci spingeremmo fino al punto, anche, di produrre 1la
sua rovina?

Potrebbe essere un nuovo immoralismo, il nostro. Lavarsi la
coscienza proclamando astrattamente il dovere planetario di
una bonta sempre piu s-confinata e un “diritto ad avere
diritti” (per dirla con Rodota) sempre piu universale, e
intanto coltivare indisturbati ognuno il proprio sfrenato e
immarcescente individualismo.

Era il 1902 quando Gide scriveva L’immoralista. Sono passati
centodiciassette anni, ma le domande che riguardano 1’uomo
sono sempre le stesse.

Il romanzo di Gide, come tutti i grandi romanzi, per fortuna
non da risposte. Non indica una via, non giudica, non prende
posizione. Ci mette semplicemente davanti a un’idea, e la
spinge, narrandola attraverso la storia dei personaggi, fino



al limite estremo.

Stare a guardare quell’abisso € oggi, almeno come lettori,
L’ultimo dovere che ci resta.
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