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I  cartelli  di  pericolo  ci  esortano  a  fare  attenzione.
Attenzione al gradino, all’incrocio, al passaggio di animali,
alle  buche.  Se  no  cadiamo,  precipitiamo,  anneghiamo,
scivoliamo.  Senza  attenzione,  ci  facciamo  male.

Anche a scuola l’insegnante esorta gli allievi, da secoli:
State  attenti!  Vuol  dire  che  è  bene  ascoltare  la  lezione
trattenendo qualcosa nella memoria, o badare a non fare errori
nelle verifiche in classe.

Mi ha colpito, in questi giorni, una frase di Philip Roth che
ho  letto  in  un’anticipazione  dei  suoi  scritti  nonfiction,
appena  pubblicati  da  Einaudi:  Perché  scrivere?  Saggi
conversazioni e altri scritti. La frase riguarda un aneddoto
della sua infanzia, quando andava ogni quindici giorni nella
piccola biblioteca di quartiere, prendeva cinque o sei libri
in prestito e li portava a casa nel cestino della bici. Ecco,
Roth dice che scrivere è parlare di quel cestino, evocarlo,
descriverlo. Mettere attenzione ai particolari. È bellissimo
questo, ha ragione. Se scrivesse solo che si portava a casa i
libri della biblioteca, non sarebbe letteratura (secondo una
certa idea di letteratura, almeno…). Diverso dire che se li
metteva nel cestino della bici. È quel cestino, il centro.
Perché così noi lo vediamo, quel bambino che pedala verso
casa, con i libri che gli sballonzolano nel cestino. E, poiché
lo vediamo, non è più soltanto lui: siamo tutti noi. Uguale:
letteratura.

Scrivere è far vedere le cose, leggere è vedere. Se azzeriamo
i particolari, il gioco finisce.

Credo che l’attenzione sia un bene prezioso, una qualità che
l’essere umano decide o no di usare, e di coltivare. Credo
sarebbe  meglio  che  decidesse  di  usarla,  e  vivesse  con
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attenzione, osservando le cose e le persone nei particolari.
Vale per la scrittura, ma direi in generale per la vita.

Scrivere è certamente fare attenzione. No, lo dico meglio:
scrivere è vivere facendo attenzione.

(Ecco perché si è scrittori anche quando non si scrive: perché
si vive in un certo modo, osservando, ascoltando. Captando
segnali ovunque lo si possa fare).

L’altro  giorno  una  ragazza  mi  ha  chiesto  come  s’impara  a
scrivere  un  romanzo.  Domanda  a  cui  non  ho  mai  saputo
rispondere. Neanche a scuola sapevo insegnare a scrivere… Una
non-qualità che mi è stata spesso imputata, da genitori e
colleghi. Be’, a quella ragazza ho risposto proprio questo:
per imparare a scrivere bisogna osservare con attenzione. Mi
ha chiesto:

Osservare cosa?

Tutto,  i  gesti  delle  persone,  le  scarpe,  i  colori
dell’autunno,  le  scatole  dei  pelati,  i  topi  di  fogna  che
passano lungo il fiume, la piega dei pantaloni di un manager,
le  briciole  che  ti  cadono  sul  maglione.  E  ovviamente  i
sentimenti, tuoi e degli altri.

Si osservano i sentimenti?

Certo che sì.

E come?

Be’, di questo dovremmo parare a lungo, adesso mi scusi ma
devo andare…

Fuga? Sì, fuga. A gambe levate.

Mi soccorre, per fortuna, Hemingway. Trovo un suo librino
meraviglioso,  dell’editore  che  ormai  è  diventato  il  mio
preferito:  parlo  delle  edizioni  Henry  Beyle,  di  Vincenzo



Campo.  Il  libro  s’intitola  Lettere  dall’alto  mare  sullo
scrivere, e già da qui, dal titolo, come non saltare sulla
sedia dalla felicità? Lo leggo tutto. Sottolineo ogni riga, e
vorrei parlare di questo libro a ogni Paginetta. Ma oggi mi
limiterò  a  passarvi  queste  parole,  sentite  qua:  “Come
scrittore  non  dovresti  giudicare.  Dovresti  capire.  E  poi
ascolta.  Quando  la  gente  parla  ascoltala  totalmente.  Non
pensare a quello che dovrai dire. La maggior parte della gente
non ascolta mai. E neanche osserva. Dovresti essere capace di
entrare in una stanza e quando esci sapere tutto quello che
hai visto”.

Non pensare a quello che dovrai dire… com’è vero! Ascoltiamo
sempre pensando a quel che poi ci toccherà rispondere, alla
bella  figura  che,  rispondendo,  ci  piacerebbe  fare!  Non
ascoltiamo mai la domanda. Non facciamo per niente attenzione
a quel che l’altro ci chiede o ci dice, prestiamo attenzione
soltanto a noi, a quel che gli altri penseranno di noi a
seconda di come avremo risposto. Non è ascoltare, questo, è
guardarsi allo specchio. È stare chiusi dentro un perenne
esercizio di egocentrismo. Insuperabili, in questo paradossale
non-ascolto,  sono  proprio  coloro  che  per  mestiere  fanno
domande:  gli  intervistatori  della  tivù,  per  esempio.  Lo
vediamo chiaramente che, mentre l’intervistato risponde alla
domanda numero 1, il conduttore non ascolta la risposta ma
pensa alla sua domanda successiva.

Bisogna,  allo  stesso  modo,  osservare  molto.  Osserviamo?
Normalmente no, direi. Usiamo gli occhi, certo, li mandiamo a
destra e manca. Guardiamo, vediamo, registriamo visivamente
cose e persone. Ma osserviamo mai davvero? Mettiamo attenzione
ai particolari, esterni ed interni? Voglio dire, tanto il
gesto del nostro gatto di pulirsi i baffi, quanto i nostri
imbarazzi, risentimenti, le nostre soddisfazioni, irritazioni
e improvvise felicità? Questo dicevo alla ragazza. Anche senza
prendere appunti, non importa: quel che avremo osservato, poi
entrerà in qualcosa che scriveremo, senza volerlo, quando meno
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ce lo aspettiamo.

Anche leggere è fare attenzione. Alle parole, non alla trama.
Sono le parole che fanno un libro, il modo in cui la storia è
raccontata vale di più della storia in sé. Il romanzo di
Manzoni è un capolavoro per come l’ha scritto, la trama si
ridurrebbe più o meno a questo: due giovani vogliono sposarsi,
ma un giovinastro del paese s’invaghisce della promessa sposa
e impedisce il matrimonio. Pochino.

Leggere è prestare un’attenzione spasmodica alle parole, ai
legami, alla posizione all’interno della frase, ai possibili
sinonimi, alla loro ambiguità, e possibile molteplicità di
sensi. Indugiare con amore sulle parole, amarle, una per una.

Filologia vuol dire questo.

L’attenzione. Viene da attendere, rivolgere l’animo, la mente
a  qualcosa.  Implica  concentrazione,  riflessione,  interesse,
impegno. Diligenza, cura, prudenza, riguardo, cortesia. Per le
persone e per le cose.

Per  esempio  l’educazione  dei  figli  esige  attenzione.  Il
genitore attento è colui che osserva e ascolta il figlio. Sta
in silenzio a guardare ogni sua minima mossa, ogni rossore,
ogni  pianto  o  sorriso.  E  ne  indaga  il  senso.  Si  chiede
qualcosa  intorno  a  quel  che  osserva.  Inevitabilmente
interpreta, e può anche fraintendere. E forse un’idea del
figlio se la farà soltanto dopo molti anni, e sarà comunque
un’idea parziale, limitata, e forse persino sbagliata. È così.
Siamo difettosi, “esseri manchevoli”, anche come genitori. Non
è detto che li capiamo davvero nel profondo, i nostri figli.
Ma l’importante sarà averli osservati e ascoltati: aver dato
loro la nostra attenzione. Nel qual caso, è possibile anche
che perdoneranno i nostri errori.

In una parola, l’attenzione è amore.

Ancor più, sicuramente, l’amore è attenzione.



Lo  ha  sempre  detto  Susanna  Tamaro  nei  suoi  libri.  Anche
nell’ultimo, appena uscito, Il tuo sguardo illumina il mondo
(edizioni  Solferino),  dedicato  all’amico  poeta  Pierluigi
Cappello. A un certo punto dice: “Cos’è infatti l’amicizia se
non un’attenzione paziente e amorosa alla vita dell’altro?”.

L’attenzione è in pericolo oggi?

Stiamo smettendo di stare attenti, di prestare attenzione?

Alcuni di noi hanno qualche apprensione riguardo al mondo
digitale e robotico che verrà, proprio perché è possibile che
ci tolga attenzione. O così ci pare che potrebbe succedere:
per esempio ci viene il dubbio che non saremo più capaci di
restare concentrati su quel che facciamo, diciamo, scriviamo o
ascoltiamo. Questo preoccupa un po’ alcuni di noi, per quel
discorso sull’amore, sull’attenzione che è amore e viceversa…

Ma poi ci passa. Pensiamo che il mondo andrà dove deve andare
ed è bene così, l’essere umano troverà altri modi di stare
“attento”, oppure scoprirà che può benissimo farne a meno.

Personalmente, sono molto tranquilla. Credo per esempio che,
nonostante  il  proliferare  di  tablet,  instagram,  iphone  e
altro,  e  anche  nell’ipotesi  che  diventeremo  un  corpo
computerizzato (cioè che prima o poi  ci immetteranno, in un
braccio o tra le costole, un meccanismo elettronico) credo che
continueremo a camminare sulle spiagge, dove batte l’onda, per
respirare  ozono,  per  guardare  il  mare.  Dunque,  credo  che
continueremo a stare attenti: ai sassi, alle conchiglie, ai
piccoli vetri verzolini, a quei frammenti di bottiglia che il
mare ha levigato per mesi, anni (o secoli? non ho mai avuto
chiaro quanto ci metta il mare a prendersi un pezzetto di
vetro e a restituircelo così tondo e liscio).

Sono quasi certa che accadrà, perché l’attrazione del mare,
del  camminare  sulle  spiagge  e  raccogliere  sassi,  è
insostituibile  e  inalienabile  e  si  manterrà  intatta  nei
millenni a venire. Ed questa eternità del mare – o meglio, del
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rapporto tra noi e il mare e i suoi sassi – la cosa su cui
possiamo contare, e che ci rende fiduciosi del futuro, pur
così tecnologicamente nebuloso.

 Presteremo sempre attenzione, raccogliendo i sassi del mare.

E adesso, dopo aver tanto elogiato l’attenzione, mi verrebbe
da elogiare la distrazione.

Ma aspetto le prossime Paginette.
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