Fare attenzione

written by Paola Mastrocola | 12 Novembre 2018
I cartelli di pericolo ci esortano a fare attenzione.

Attenzione al gradino, all’incrocio, al passaggio di animali,
alle buche. Se no cadiamo, precipitiamo, anneghiamo,
scivoliamo. Senza attenzione, ci facciamo male.

Anche a scuola l’'insegnante esorta gli allievi, da secoli:
State attenti! Vuol dire che e bene ascoltare la lezione
trattenendo qualcosa nella memoria, o badare a non fare errori
nelle verifiche in classe.

Mi ha colpito, in questi giorni, una frase di Philip Roth che
ho letto in un’'anticipazione dei suoi scritti nonfiction,
appena pubblicati da Einaudi: Perché scrivere? Saggi

conversazioni e altri scritti. La frase riguarda un aneddoto
della sua infanzia, quando andava ogni quindici giorni nella
piccola biblioteca di quartiere, prendeva cinque o sei libri
in prestito e li portava a casa nel cestino della bici. Ecco,
Roth dice che scrivere e parlare di quel cestino, evocarlo,
descriverlo. Mettere attenzione ai particolari. E bellissimo
questo, ha ragione. Se scrivesse solo che si portava a casa 1
libri della biblioteca, non sarebbe letteratura (secondo una
certa idea di letteratura, almeno..). Diverso dire che se 1li
metteva nel cestino della bici. E quel cestino, il centro.
Perché cosli noi lo vediamo, quel bambino che pedala verso
casa, con i libri che gli sballonzolano nel cestino. E, poiché
lo vediamo, non e piu soltanto lui: siamo tutti noi. Uguale:
letteratura.

Scrivere e far vedere le cose, leggere e vedere. Se azzeriamo
i particolari, il gioco finisce.

Credo che 1’attenzione sia un bene prezioso, una qualita che
l'essere umano decide o no di usare, e di coltivare. Credo
sarebbe meglio che decidesse di wusarla, e vivesse con
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attenzione, osservando le cose e le persone nei particolari.
Vale per la scrittura, ma direi in generale per la vita.

Scrivere e certamente fare attenzione. No, lo dico meglio:
scrivere e vivere facendo attenzione.

(Ecco perché si e scrittori anche quando non si scrive: perché
si vive 1in un certo modo, osservando, ascoltando. Captando
seghali ovunque lo si possa fare).

L’altro giorno una ragazza mi ha chiesto come s’impara a
scrivere un romanzo. Domanda a cuili non ho mai saputo
rispondere. Neanche a scuola sapevo insegnare a scrivere.. Una
non-qualita che mi e stata spesso imputata, da genitori e
colleghi. Be’, a quella ragazza ho risposto proprio questo:
per imparare a scrivere bisognha osservare con attenzione. Mi
ha chiesto:

Osservare cosa?

Tutto, 1 gesti delle persone, 1le scarpe, 1 colori
dell’autunno, le scatole dei pelati, i topi di fogna che
passano lungo il fiume, la piega dei pantaloni di un manager,
le briciole che ti cadono sul maglione. E ovviamente 1
sentimenti, tuoi e degli altri.

Si osservano 1 sentimenti?
Certo che si.
E come?

Be’, di questo dovremmo parare a lungo, adesso mi scusi ma
devo andare..

Fuga? Si, fuga. A gambe levate.

Mi soccorre, per fortuna, Hemingway. Trovo un suo librino
meraviglioso, dell’editore che ormai é& diventato il mio
preferito: parlo delle edizioni Henry Beyle, di Vincenzo



Campo. Il 1libro s’intitola Lettere dall’alto mare sullo

scrivere, e gia da qui, dal titolo, come non saltare sulla
sedia dalla felicita? Lo leggo tutto. Sottolineo ogni riga, e
vorrei parlare di questo libro a ogni Paginetta. Ma oggi mi
limiter0o a passarvi queste parole, sentite qua: “Come
scrittore non dovresti giudicare. Dovresti capire. E poil
ascolta. Quando la gente parla ascoltala totalmente. Non
pensare a quello che dovrai dire. La maggior parte della gente
non ascolta mai. E neanche osserva. Dovresti essere capace di
entrare in una stanza e quando esci sapere tutto quello che
hai visto”.

Non pensare a quello che dovrai dire.. com’e vero! Ascoltiamo
sempre pensando a quel che poi ci tocchera rispondere, alla
bella figura che, rispondendo, ci piacerebbe fare! Non
ascoltiamo mai la domanda. Non facciamo per niente attenzione
a quel che l'altro ci chiede o ci dice, prestiamo attenzione
soltanto a noi, a quel che gli altri penseranno di noi a
seconda di come avremo risposto. Non e ascoltare, questo, e
guardarsi allo specchio. E stare chiusi dentro un perenne
esercizio di egocentrismo. Insuperabili, in questo paradossale
non-ascolto, sono proprio coloro che per mestiere fanno
domande: gli intervistatori della tivu, per esempio. Lo
vediamo chiaramente che, mentre l’'intervistato risponde alla
domanda numero 1, il conduttore non ascolta la risposta ma
pensa alla sua domanda successiva.

Bisogna, allo stesso modo, osservare molto. Osserviamo?
Normalmente no, direi. Usiamo gli occhi, certo, li mandiamo a
destra e manca. Guardiamo, vediamo, registriamo visivamente
cose e persone. Ma osserviamo mai davvero? Mettiamo attenzione
al particolari, esterni ed interni? Voglio dire, tanto il
gesto del nostro gatto di pulirsi i baffi, quanto i nostri
imbarazzi, risentimenti, le nostre soddisfazioni, irritazioni
e improvvise felicita? Questo dicevo alla ragazza. Anche senza
prendere appunti, non importa: quel che avremo osservato, poi
entrera in qualcosa che scriveremo, senza volerlo, quando meno
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ce lo aspettiamo.

Anche leggere e fare attenzione. Alle parole, non alla trama.
Sono le parole che fanno un libro, il modo in cui 1la storia e
raccontata vale di piu della storia in sé. I1 romanzo di
Manzoni € un capolavoro per come l’ha scritto, la trama si
ridurrebbe piu o meno a questo: due giovani vogliono sposarsi,
ma un giovinastro del paese s’invaghisce della promessa sposa
e impedisce il matrimonio. Pochino.

Leggere e prestare un’attenzione spasmodica alle parole, ai
legami, alla posizione all’interno della frase, ai possibili
sinonimi, alla loro ambiguita, e possibile molteplicita di
sensi. Indugiare con amore sulle parole, amarle, una per una.

Filologia vuol dire questo.

L’attenzione. Viene da attendere, rivolgere l’animo, la mente
a qualcosa. Implica concentrazione, riflessione, interesse,
impegno. Diligenza, cura, prudenza, riguardo, cortesia. Per le
persone e per le cose.

Per esempio l'educazione dei figli esige attenzione. Il
genitore attento € colui che osserva e ascolta il figlio. Sta
in silenzio a guardare ogni sua minima mossa, ogni rossore,
ogni pianto o sorriso. E ne indaga il senso. Si chiede
qualcosa 1intorno a quel che osserva. Inevitabilmente
interpreta, e puo anche fraintendere. E forse un’idea del
figlio se la fara soltanto dopo molti anni, e sara comunque
un’idea parziale, limitata, e forse persino sbagliata. E cosi.
Siamo difettosi, “esseri manchevoli”, anche come genitori. Non
e detto che 1i capiamo davvero nel profondo, i nostri figli.
Ma 1’importante sara averli osservati e ascoltati: aver dato
loro la nostra attenzione. Nel qual caso, €& possibile anche
che perdoneranno 1 nostri errori.

In una parola, l’attenzione & amore.

Ancor piu, sicuramente, 1'amore e attenzione.



Lo ha sempre detto Susanna Tamaro nei suoi libri. Anche
nell’ultimo, appena uscito, Il tuo sguardo illumina il mondo
(edizioni Solferino), dedicato all’amico poeta Pierluigi
Cappello. A un certo punto dice: “Cos’e infatti l'amicizia se
non un’attenzione paziente e amorosa alla vita dell’altro?”.

L'attenzione e in pericolo oggi?
Stiamo smettendo di stare attenti, di prestare attenzione?

Alcuni di noi hanno qualche apprensione riguardo al mondo
digitale e robotico che verra, proprio perché & possibile che
ci tolga attenzione. 0 cosl ci pare che potrebbe succedere:
per esempio ci viene il dubbio che non saremo piu capaci di
restare concentrati su quel che facciamo, diciamo, scriviamo o
ascoltiamo. Questo preoccupa un po’ alcuni di noi, per quel
discorso sull’amore, sull’attenzione che & amore e viceversa.

Ma poi ci passa. Pensiamo che il mondo andra dove deve andare
ed e bene cosi, l’essere umano trovera altri modi di stare
“attento”, oppure scoprira che puo benissimo farne a meno.

Personalmente, sono molto tranquilla. Credo per esempio che,
nonostante il proliferare di tablet, instagram, iphone e
altro, e anche nell’ipotesi che diventeremo un corpo
computerizzato (cioé che prima o poi «ci immetteranno, in un
braccio o tra le costole, un meccanismo elettronico) credo che
continueremo a camminare sulle spiagge, dove batte l'onda, per
respirare ozono, per guardare il mare. Dunque, credo che
continueremo a stare attenti: ai sassi, alle conchiglie, ail
piccoli vetri verzolini, a quei frammenti di bottiglia che il
mare ha levigato per mesi, anni (o secoli? non ho mai avuto
chiaro quanto ci metta il mare a prendersi un pezzetto di
vetro e a restituircelo cosi tondo e liscio).

Sono quasi certa che accadra, perché 1’'attrazione del mare,
del camminare sulle spiagge e raccogliere sassi, €
insostituibile e inalienabile e si manterra intatta nei
millenni a venire. Ed questa eternita del mare — o meglio, del
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rapporto tra noi e il mare e i suoi sassi — la cosa su cui
possiamo contare, e che ci rende fiduciosi del futuro, pur
cosi tecnologicamente nebuloso.

Presteremo sempre attenzione, raccogliendo i sassi del mare.

E adesso, dopo aver tanto elogiato l’attenzione, mi verrebbe
da elogiare la distrazione.

Ma aspetto le prossime Paginette.
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