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Tutto e cominciato quando una sera, camminando per le vie di
una certa citta, noto un negozio che in vetrina espone
cappotti di pelliccia. Pellicce, classiche: visoni, marmotte,
castori, castorini.. Mi dico: ma guarda come siamo arrivati ad
imitarle bene! Invece no, leggo meglio un cartello e scopro
che sono pellicce vere. Molto mi stupisco.

Nei giorni seguenti, giorni molto freddi qui al nord, comincio
a incontrare per strada gente con la pelliccia; trattandosi di
signore di una certa eta, mi dico: normale, fa parte del mondo
com’era una volta, difficile smettere certe abitudini. Poi
perdo incontro anche ragazze impellicciate, e allora non ho piu
dubbi: stanno tornando le pellicce.

Ma non eravamo animalisti, ambientalisti? Non era
profondamente scorretto, riprovevole e scandaloso addobbarsi
con il pellame di poveri animali debitamente scuoiati per
diventare caldi cappottini? Non eravamo fieramente avversi
alla caccia? Quale rivoluzione (o controrivoluzione..) si e
prodotta nel mondo? Che cosa ci ha cosli profondamente
cambiati, negli ultimi mesi? Ci siamo forse stufati dei
piumini d’oca? Ci fanno ora piu pena le oche spennate che i
castori scorticati?

Comunque, mi sento ora autorizzata a far riemergere ricordi
che tenevo accuratamente affondati in me. Per primo, un
colletto di marmotta che bordava un mio cappottino; avro avuto
sei o sette anni, e andavo fiera di quel colletto: gli altri
bambini avevano, al massimo, colletti smilzi e spelacchiati di
castorino. La marmotta era una rarita. Cosli come, parlando di
penne stilografiche, era comune avere 1'Aurora (anzi,
L’Auretta, per chi faceva le elementari), ed era invece molto
esclusivo avere la Pelikan. Io avevo la Pelikan, quella verde
e nera. Pelikan piu marmotta: una fuoriclasse..
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I1 secondo ricordo e che tra le colleghe-amiche di mia madre,
c'era la pellicciaia. Mia madre, essendo sarta, faceva 1
cappotti; poi, se la cliente lo chiedeva, 1li portava dalla
pellicciaia che gli aggiungesse un collo, un bordo, uno
scialle di pelliccia su misura.

A volte mia madre mi portava con sé dalla pellicciaia. Era una
fortuna, mi piaceva moltissimo entrare in quella specie di
officina dove si tagliavano, con maestria, le pelli. C’era un
odore caldo, strano, un po’ da ospedale, se ricordo bene. Mi
sedevo e stavo a guardare. Avevo la sensazione di essere
ammessa in una specie di tempio, il “tempio delle signore con
pelliccia”. Andava molto “aggiungere” 1la volpe: una stola di
volpe che a un capo terminava con le due zampine posteriori e
all’altro capo col musino dell’animale (vero? Impagliato?),
con tanto di occhi (finti, quelli si, era evidente: di
vetro!). Ricordo certe signore che se ne andavano in giro
poggiando la stola con nonchalance sui loro cappotti. Ricordo
soprattutto gli occhietti vitrei della bestiola che mi
guardavano spaesati e muti.

I1 terzo amarcord riguarda mia madre, ed e il piu doloroso.
Mia madre desidero tutta la vita la pelliccia (“la pelliccia”
era 1l visone per antonomasia), ma non la ebbe mai. Credo
costasse troppo. Un giorno riusci a comprarsi, dalla
pellicciaia amica, uno strano giaccone color latte, tutto
ricciolini. Non era una pelliccia per niente pregiata, credo
fosse un agnellino. Sembrava un orsetto di peluche. Era buffa,
mia madre, quando se lo metteva. Ma mi sembrava, in qualche
modo, contenta. Deve aver pensato: meglio che niente.

Fu un po’ come quando decisi di pubblicare il mio primo libro
di poesie. Non 1l’aveva voluto nessuno (gli editori mi dicevano
che pubblicavano solo poesie di autori noti; ricordo che
pensavo: ma come faro a diventare nota se nessuno mi
pubblica?). Cosi, ritenendomi gia “vecchia” (avevo 35 anni),
accettai l’idea di pubblicarlo a mie spese. Meglio che niente,
pensai. Invece no. Fu uno sbaglio, di cui mi pento ancor oggi.



Meglio niente, direi adesso, anche a mia madre. Meglio stare
senza pelliccia tutta la vita, che accontentarsi di un
agnellino sbiadito.

Resterebbe da capire perché oggi torniamo a portar pellicce.
Non so. Non mi viene nessuna illuminazione sull’argomento, se
non il pensiero che alla fine tutto ritorna.

Ma per fortuna, giorni fa, incontro una mia giovane amica:
anche lei indossa una splendida giacchetta di non so quale
pelo, color orso bruno. Le chiedo se & finta, mi risponde di
no, che € vera e apparteneva a sua nonna. La indossa con
naturalezza, non fa una piega, non si scusa, non balbetta
alcuna giustificazione; si limita ad aggiungere, con aria
serena: Non hai idea di quanto caldo tenga! ecco perché le
nostre nonne portavano sempre la pelliccia..

E allora capisco. Forse non e poi cosli grave. Forse dovremmo
dismettere certe rigidita mentali tipiche del nostro tempo.
Portare la pelliccia della propria nonna €& un gesto
affettuoso, e continuare il dialogo tra generazioni, €& non
buttar via i ricordi.

Leggli qui la seconda storia delle feste
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