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Perché solo le pere cadono

Ci son cascata come una pera. Mi piace quest’espressione, mi
piace l’immagine della pera matura che cade. Lo dico così
spesso che non so quante pere ho visto cadere, nel parlare
della mia vita.

Però  anche  le  pesche  cadono.  E  cadono  anche  le  mele,  le
prugne, le nespole e, ancor più classicamente, le foglie.
Allora perché non diciamo mai: ci sono cascata come una pesca?
Perché  nel  nostro  linguaggio,  nell’uso  comune,  nella
tradizione dell’espressività popolare, cadono sempre soltanto
pere?

In  questo  inizio  d’anno  politicamente  ed  economicamente
tormentato,  dove  intellettuali,  giornalisti,  scienziati,
scrittori, attori e studiosi si dedicano a capire perché il
PIL non cresce, perché la disoccupazione sale, se usciremo
dall’euro e quanto siamo fascisti, io tenterei di dare una
risposta al problema delle pere: diciamo così perché un tempo
nelle campagne i peri erano gli alberi maggioritari, cioè i
contadini piantavano in prevalenza peri? o perché ai contadini
piace il formaggio con le pere, dunque in qualche modo è il
loro frutto preferito, anche nel linguaggio? o perché le pere,
per qualche loro strana fragilità costituzionale, cadono di
più rispetto agli altri frutti?

Mi sono rivolta a un mio amico, uno studioso molto serio, il
quale dopo averci pensato un po’ ha risposto: perché le pere
cadono in piedi. Gli ho chiesto di spiegarsi meglio. Ha detto
che la conformazione fisica della pera, il peso maggiore della
sua parte posteriore, fa sì che cada in verticale, si appoggi
col sedere a terra, per dirla in modo visivamente efficace.
Effettivamente la pera cadendo non rotola, o rotola meno.
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Soprattutto non cade mai a testa in giù (ammesso che la testa
sia dove spunta il picciuolo). Quindi è la più adatta ad
esprimere l’analogia con l’essere umano che cade, anche lui
solitamente di sedere. Poi l’amico scienziato s’è perso in un
vortice di similitudini, tra le quali: Sai, in fondo potremmo
dire che la pera è come il gatto, cade sempre giusto.

E  qui  mi  si  è  disegnato  in  mente  un  gatto  che  cade  da
un’altezza considerevole e riesce ad atterrare molleggiando
sulle quattro zampe. E riprende a camminare come nulla fosse,
con passo elegante, ovviamente felpato.

Punteggi ambulanti

Di recente abbiamo preso ad insegnare soltanto il metodo, il
modo, di fare una certa cosa. Non la cosa in sé, ma come
farla.  Procedure,  strategie.  Insegniamo  a  riempire  schemi
prefabbricati,  moduli  prestampati;  mettere  crocette,
completare  puntini.

In  qualche  misura,  equivale  a  insegnare  a  essere  furbi,
strategici.  Stiamo  dunque  affermando  il  trionfo  della
strategia, del piano. Ci piace insegnare come aggirare gli
ostacoli.  Per  esempio  aggirare  la  propria  ignoranza:
bisognerebbe studiare per passare un test, ma se impari il
metodo per passarlo non importa più che studi. Non importa se
non sai quel che ti chiedo, importa che tu acquisisca un
metodo per rispondere.

L’importante è centrare il bersaglio, raggiungere il fine:
passare un esame, vincere il concorso per un posto di lavoro.
Ultimamente, ottenere il reddito di cittadinanza (ho visto in
tivù  certe  riprese  agghiaccianti  in  cui  si  suggeriva
all’utente come compilare l’ISEE a proprio vantaggio…).

Non  importa  sapere,  conoscere  la  sostanza  delle  cose,
approfondire una materia, acquisire una sapienza. Tantomeno
dire  la  verità.  Non  interessa  il  contenuto,  solo  la
confezione.



Come per i regali di Natale: importa il pacchetto. La carta,
il nastrino, la pallina decorativa. E soprattutto l’etichetta
del  negozio.  I  regali,  e  chi  li  fa,  vengono  misurati
(“valutati”)  prima  di  aprirli:  non  da  cosa  c’è  dentro  il
pacco, ma da dove hai comprato l’oggetto. È un atteggiamento
piuttosto recente, direi: mi sembra che quand’ero giovane io
non fosse così, o che il fenomeno non fosse così vistoso. O
ero giovane e non mi accorgevo di niente?

Abbiamo tutti acquisito negli ultimi anni un atteggiamento
sempre più “commerciale” nei confronti della vita. Ragioniamo
da “economisti”, anche nei rapporti con gli altri: valutiamo,
misuriamo, consideriamo le offerte, l’utilità, i benefici.

Forse  ci  tranquillizza.  Forse  così  acquietiamo  il  nostro
spirito  guerriero  che  dentro  ci  rugge,  oggi  agguerrito
soprattutto  sulle  (peraltro  irrisolvibili)  questioni  di
uguaglianza e ineguaglianza, merito e privilegio: ci sembra
che usare tabelle, riempire moduli, crocettare, rispondere a
quesiti  prestampati,  classificare  e  mettere  in  classifica,
quantificare in punteggi, tradurre in percentuali, ci conduca
a una oggettività di giudizio, a una imparzialità.

A me sembra un’illusione, che paghiamo a un prezzo molto alto:
ci siamo numerizzati. Abbiamo accettato di essere ridotti a
numeri. Siamo un punteggio ambulante, per arrivare al quale
dobbiamo  corrispondere  a  criteri.  E  i  criteri  sono
imposizioni, violenze. La violenza di essere valutati non per
la sostanza di quel che siamo e sappiamo, non per il nostro
effettivo valore e talento (tutta roba invalutabile in modo
oggettivo e impersonale), ma per la forma, il guscio esterno
di noi, per quei dettagli esteriori e concreti che si offrono
come gli unici a poter essere valutati.

Comunque non è facile imparare una strategia. Si tratta pur
sempre di studiare, cambia solo l’oggetto dello studio. Per
esempio per passare un test di scienze, invece di studiare un
manuale di scienze, studiamo un manuale che ci insegna la



strategia per passare un test di scienze. Stesso numero di
pagine,  stessa  energia  mentale.  Forse  ci  sentiamo  furbi,
pensiamo di sgominare l’avversario. Invece abbiamo sprecato il
tempo  studiando  cose  molto  noiose  e  inutili.  Cioè  utili
soltanto a un fine ben definito e concreto, e tutto sommato
limitato, come superare un test.

Piccolo omaggio ai talenti sconosciuti

In  quanto  al  merito,  al  talento,  il  discorso  è  sempre
difficile. Una strada impervia, direi. A parte i pochi casi in
cui emerge chiaramente ed è pubblicamente conclamato (ovvero
procura fama), esiste un talento tacito, umbratile, appartato:
il talento che passa inosservato. Ed è quello che riguarda la
maggioranza di noi. Potremmo dire che il mondo è interamente
percorso da un Talento Cosmico Invisibile Sotterraneo, una
specie di fiume nascosto che scorre nei meandri della terra e
non esce mai in superficie. Eppure ristora e nutre il pianeta
intero.

La maggioranza di noi può vivere anche tutta la vita senza che
il proprio talento venga mai scoperto, riconosciuto, ammirato.
Eppure  c’è  stato,  è  veramente  esistito,  ha  avuto  modo  di
esprimersi  per  lunghissimi  anni,  e  ha  agito  nel  mondo
distribuendo  indubitabili  doni  agli  altri.

Può essere un ingegnoso idraulico, un’insegnante appassionata,
una ballerina di fila bravissima, un maestro di karate in
un’oscura  scuola  di  periferia,  la  cuoca  di  una  sperduta
osteria che fa lasagne eccezionali; un medico che si dedica ai
suoi pazienti ben oltre il dovuto, un giardiniere a cottimo
che scalpella siepi artistiche. Non importa che mestiere fa,
ma  lo  fa  in  modo  eccelso,  particolare,  tutto  suo,  magari
geniale.  E  lo  fa  per  tutta  la  durata  della  sua  vita,
costantemente, ogni giorno, perché tutta la sua vita è quello,
è esprimere esattamente quel talento.

Chi ha la fortuna di venire a contatto con persone del genere



gode di infiniti benefici, e spesso ne è ignaro, non pensa
affatto  di  esser  stato  toccato  dal  talento  unico  e
irripetibile di quegli eroi e artisti incogniti. A volte non
ringrazia  neppure.  E  invece,  dovrebbe  esprimere  una
gratitudine  sterminata.

Ho conosciuto personalmente molte persone così. Sono persone
prese soltanto dalla loro passione, avulse da ogni forma di
potere,  estranee  a  ogni  tornaconto  personale,  direi  anche
inconsapevoli del loro valore, o comunque non interessate a
che quel valore venga pubblicamente riconosciuto. Penso che
non  ambiscano  a  nulla,  e  che  un’effimera  gloria  non
aggiungerebbe nulla alla loro vita, perché si nutrono di un
bene che è ben maggiore, e che chiamerei la “contentezza di
sé”, quel sentimento di pienezza della vita che ci prende
quando sentiamo di aver fatto bene il nostro lavoro.

Fare  bene  il  proprio  lavoro,  il  senso  sta  tutto  in
quell’avverbio: bene, meglio che si può. Certo che quel bene
meriterebbe un premio. Ma il premio migliore a cui dovremmo
tutti quanti aspirare è proprio la capacità di fare a meno di
qualsiasi premio.

Sono  sicura  che  tutti  ne  abbiano  incontrate,  di  queste
persone.  In  genere  sono  riconoscibili  da  una  luce  che  ne
illumina gli occhi, il sorriso. Una luce che, come direbbe
Dante, “ci porta di là”.

A tutte queste persone sconosciute, generose, non egoiste, non
ambiziose, ignare di sé, vorrei dedicare il libro di Jean
Giono, L’uomo che piantava gli alberi. E in particolare la
pagina iniziale, che fa un po’ da epigrafe:

Perché la personalità di un uomo riveli qualità veramente
eccezionali bisogna avere la fortuna di poter osservare la sua
azione nel corso di lunghi anni. Se tale azione è priva di
ogni egoismo, se l’idea che la dirige è una generosità senza
pari, se con assoluta certezza non ha mai ricercato alcuna
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ricompensa e per di più ha lasciato sul mondo tracce visibili,
ci troviamo allora, senza rischio d’errore, di fronte a una
personalità indimenticabile.
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