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Galline

Abbiamo,  noi  esseri  umani,  una  capacità  sorprendente  e
invidiabile di trovarci delle vie di fuga, qualora l’aria si
faccia, per un motivo o per l’altro, irrespirabile. Siamo
sublimemente  capaci  di  distrarci,  svicolare,  schivare,
spostarci. Andare altrove. Lasciare la strada principale e
addentrarci in certi viottoli seminascosti dai rovi o sederci
sul ciglio, mentre gli altri vanno. Lasciar che gli altri
vadano  e  trovar  per  noi  un  angolo  riparato,  tana  o
nascondiglio. Fermarci o deviare, l’importante è dedicarci ad
altro, permettere che qualcosa, anche di piccolo e marginale,
ci  distolga  e  ci  porti  in  altri  universi.  È  la  nostra
salvezza. È anche la nostra migliore virtù, secondo me. Non
credo infatti che sia sempre il caso di immergersi nel pieno
delle cose, nel vortice, soprattutto se le cose sprofondano in
zone putride e malsane, in una specie di melma buia e fangosa.
Ben vengano le ali che ci spostano, i voli di cui siamo
capaci.

Per esempio, alleviamo galline.

È  da  poco  uscito  il  libro  di  Isabella  Rossellini  Le  mie
galline e io, per Jaca Book, dove lei racconta di quando le
arrivò lo scatolone con trentotto pulcini, e di come la sua
vita  sia  da  allora  cambiata,  vivendo  con  le  galline,  e
studiando e ammirando il loro comportamento.

Quanto condivido… Inutile che io taccia il mio amore per le
galline. Seppur molto meno tecnico e molto più metaforico, è
stato il mio inizio, matrimoniale e letterario: quando mi
sposai, andai a vivere in un posto campestre dove il vicino
aveva  mucche,  galline,  conigli;  e  quattordici  anni  dopo
pubblicai  un  libro  dove  si  racconta  di  un’insegnante  che
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alleva galline coltivando il sogno di farne volare almeno una,
un giorno.

Erano però, lo ripeto, galline del tutto metaforiche. La vita
poi,  in  modo  inaspettato,  mi  portò  davvero  ad  avere  un
pollaio, seppur per via indiretta. Il vero possessore era mio
figlio, che a diciotto anni ricevette in dono dagli amici un
gallo, al quale poi lui regalò alcune galline… Ricordo che
dava lui i nomi, a codeste galline, stranamente a coppie:
Galla  e  Placidia,  Paola  e  Francesca,  Thelma  e  Louise.  Fu
allora che maturò in me la vera conoscenza delle galline, mi
avvidi di cos’erano realmente, e qui concordo con Isabella
Rossellini:  persone!  Esseri  infinitamente  intelligenti  e
affettuosi, amiche, compagne di vita, ognuna col suo carattere
e coi suoi tratti distintivi; c’era la gallina timida e quella
estroversa, la gallina rissosa e la gallina sempre sorridente.
Mi avvidi però, altresì, di quanto la vita delle galline sia
sottoposta a pericoli e conduca perlopiù a esiti veramente
tragici: di notte si aggirano faine e volpi e, per quanto uno
protegga  il  suo  pollaio,  le  reti  possono  non  tenere  a
sufficienza,  ahimè.

Fine del pollaio reale, letterale. Le metafore, la letteratura
in generale, di solito tengono di più.

La magia del nuoto

Oppure nuotiamo negli abissi.

È  appena  uscito,  per  Bompiani,  un  libro  che  vorrei
accompagnasse la nostra estate: La cerimonia del nuoto, di
Valentina Fortichiari.

Nuotare è un mistero, per quanto ci sforziamo non si può dire
cosa  sia.  È,  di  colpo,  appartenere  a  un  altro  elemento.
Tuffarsi, provare il brivido di lasciare un mondo per entrare
in un altro, sperimentare ogni volta questo confine. E poi,
farsi  portare.  Lasciarsi  andare,  affidarsi.  Dunque,  anche,
avere fede. Galleggiare, avere questo coraggio di permettere
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al  nostro  corpo,  al  nostro  io,  di  galleggiare:  vuol  dire
rinunciare alle difese, ai luoghi comuni, alle appartenenze, a
tutto ciò che ci supporta e ci sostiene, abbandonare ogni
sorta di rigidità, partiti presi, velleitarismi. E allenare il
respiro. Vivere ritmicamente di quel respiro. Sprofondare e
riemergere. Fondersi. Ma anche fendere come ferire, e nello
stesso tempo umilmente obbedire.

Ma soprattutto nuotare è sentire il tempo in un altro modo,
sperimentare un altro scorrere, o non scorrere. Dimenticare
l’ancoraggio  del  presente  e  affondare  in  tutti  i  propri
“momenti  di  essere”,  anche  passati  e  futuri.  Non  so  dire
altro.  È  disciplina,  è  rito,  è  cerimonia,  come  dice
Fortichiari.  È  anche  solitudine,  e  sospensione:  “Appena
s’immerge, il nuotatore resta solo con se stesso, sospeso
nell’elemento liquido come nei sogni”. Difficile dire cosa sia
nuotare. “Sentire l’acqua, dominarla, e fare di questo dominio
un’arte è la magia dei nuotatori”.

Nuotare è innanzi tutto il mare, provare questa sorta di amore
sacro  per  il  mare,  tornare  a  sentirci,  proprio  grazie
all’abbraccio  del  mare,  un  tutt’uno  con  l’universo:  “C’è
silenzio, e il mare è intatto e immobile ad aspettarmi. È
necessario  guardare  lungamente  il  mare.  Una  forma  di
meditazione che aiuta a staccarsi da sé: una dimensione senza
corpo, senza tempo, fatta solo di sensi. Il respiro comincia a
farsi profondo, le narici annusano, e i rumori del mare fanno
rallentare il sangue”. Sì, nuotare in mare è pensiero puro.

Ma il libro di Valentina Fortichiari non parla solo di nuoto:
scopre e rivela, come un’onda, i racconti del mare. Racconta
tutte le storie affondate e profondissime che il mare conserva
in sé, che tiene strette nel cuore dei suoi abissi. È quindi
anche  un  libro  di  racconti,  perfetti,  misteriosi,  rapiti
all’insondabile profondità dell’essere: il racconto del tonno
di  corsa,  del  pesce  volante,  del  narvalo  unicorno  degli
oceani, della foca artica, del cavalluccio marino… In realtà,
sono  racconti  che  parlano  di  noi,  della  nostra  vita:  gli



amori, le amicizie, i pericoli, i tradimenti, il dolore… Il
dolore di un figlio che vede morire sua madre, e poco importa
se la madre è una donna o una balena, uccisa e squartata da
marinai: negli occhi di suo figlio, il piccolo capodoglio
solitario, lei è la “madre legata con funi, trainata, mentre
le acque al suo passaggio si tingevano di rosso” e lui la
segue perché non può far altro: “Confuso, disperato, incapace
di aiutarla mentre la balena a pancia in su fissava il sole,
non gli riusciva, irragionevole, affamato, di abbandonarla”.

Fino al racconto finale, che s’intitola Mio padre, nuotando, e
che  sonda  ben  altri  misteri,  bel  altri  confini:  il  tempo
misterioso in cui un padre sta per lasciare il mondo, e una
figlia che nuotando ancora un’ultima volta col vecchio padre
“sente”, così come sente l’acqua, l’inesorabile avvicinarsi
della sua perdita.

Le stelle

Il mare, le galline… Cosa cambia? Vale tutto parimenti come
via di fuga. Anzi, direi che in genere è proprio così: o
fuggiamo attraverso l’infinitamente piccolo (studiamo insetti
al  microscopio,  fotografiamo  fiori,  fili  d’erba  e  gocce
d’acqua  col  macro  obiettivo,  alleviamo  api,  galline…)  o
fuggiamo nell’immensità. Del mare, dello spazio…

Ricordo  qui  un  altro  libro  bellissimo,  che  mi  accompagna
sempre: Il grande racconto delle stelle, di Piero Boitani (Il
Mulino, 2012). Questo libro siamo noi, che di fronte agli
astri  interroghiamo  noi  stessi,  noi  che  di  fronte  alla
bellezza e al mistero indaghiamo il senso del nostro esistere,
attraverso la storia, la filosofia, la poesia, la musica, i
miti del cosmo… Siamo noi, ancora una volta capaci di fuggire,
e  di  inventarci  mondi.  E  anche  di  superare  quel  che
impropriamente  chiamiamo  tempo,  se  riusciamo  a  contemplare
stelle che da centinaia di anni hanno smesso di esistere…

Il Principe Azzurro e le felpe della politica
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Insomma,  in  molti  modi  sappiamo  di-vagare.  Perderci  nei
viottoli, trovare angoli, stanze tutte per noi, anfratti che
diventano universi. Il nuoto, le api, le galline, le stelle…
La letteratura, i libri. Le storie. Le favole…

Le cose molto piccole o le cose molto grandi. Evitando quel
che sta in mezzo, e che solo a volte, nei casi fortunati, è
aurea mediocritas: il più delle volte è mediocrità e basta.

Per questo forse ci attraggono fortemente i matrimoni delle
famiglie reali, amiamo così tanto seguire le dirette tivù,
leggere notizie, guardare video e foto: perché ci porta via
dalla mediocrità che vediamo dilagare intorno, soprattutto in
questi ultimi mesi, qui in Italia, costretti come siamo stati
finora, a guardare l’inguardabile spettacolo di una politica
mediocre, e spesso volgare.

Il matrimonio di Harry e Megan ci conquista. Ci rilassa, ci
distrae. Forse anche ci innalza. Non credo sia perché amiamo
da  sempre  la  favola  del  Principe  che  sposa  Cenerentola.
Sebbene  ci  siano  davvero  tutti  gli  elementi,  non  solo  il
giovane  Principe  barbuto  e  rosseggiante  e  la  bellissima
fanciulla che viene più o meno dal nulla, ma anche tutto il
corredo di cavalli, carrozze, pennacchi e… cappelli. Grande
lode ai cappelli inverosimili, esorbitanti e surreali delle
dame inglesi!

Certamente la favola ci attrae, credo stia in qualche parte
recondita  di  noi  da  millenni.  Ci  attrare  benché  sappiamo
quanto sia, oggi, fuori tempo, ingenuo e scontato credere
ancora al Principe Azzurro. Ce lo siamo raccontato in tutte le
salse quanto tutto ciò sia politicamente scorretto. Eppure, in
quella  parte  recondita  di  noi  proviamo  un  godimento,
un’ebbrezza, davanti alle immagini televisive che ci mostrano
il matrimonio di Megan e Harry, è innegabile.

Ma credo sia soprattutto un punto ad attrarci: la bellezza, lo
spettacolo  sempre  commovente  della  bellezza.  Abbiamo  un



inconfessabile bisogno di bellezza. Non tanto lo sfarzo e il
lusso di una nobiltà perduta, quanto l’eleganza, la bellezza
che è fatta, anche, di rito e cerimonia, di regole e di forme.
Qualcosa di sacrale, che ancora regga.

Non ne possiamo più di felpe e maniche di camicia. Ci sentiamo
oppressi, schiacciati, abbattuti, mortificati e depressi dalla
bruttezza che da mesi la politica ci impone. Vorremmo uscirne.
Per questo ci troviamo i viottoli dove scappare.

La vera bruttezza, la vera mediocrità, naturalmente, non solo
(soltanto) le felpe. Ho riflettuto un po’, in questi mesi, in
questo  prolungarsi  dell’agonia  del  vuoto  di  governo.  Ho
ascoltato e visto di tutto: dichiarazioni, commenti, talk show
(per  quel  furore  masochistico  che  mi  prende,  a  volte,  di
affondarci in pieno, nella melma…). E sono arrivata a pensare
che  l’aspetto  peggiore,  più  mortificante,  è  che  questa
politica si sia finora più che mai fondata su cose e non su
idee. Cose soltanto concrete, che si toccano, si quantificano,
si spendono. La promessa di “cose”: più soldi, meno tasse,
bonus,  agevolazioni,  sussidi…  Nomi  di  cose  e  basta.  Un
profluvio di offerte da supermercato: è questo che ci offende.
Vorremmo votare un politico che ci mostri una visione del
mondo, non uno che ci offre una scatola di pelati in più.

Lo so che potrebbe sembrare un bene: finalmente una politica
concreta e non fumosa. E questo è stato fino a un certo punto
anche il mio modo di vederla. Ma oggi non saprei…. Troppa
concretezza bieca, pesante, fine a se stessa. Manca un volo,
un’impennata.  Era  meglio  non  dico  il  fumo,  ma  una  onesta
genericità, e una altrettanto onesta ma dispiegata al massimo,
esibita, ampiamente e narrativamente esposta, idea generale
del mondo. Una politica di idee. Ideale, appunto.

Utopie e velieri

Ci manca molto il pensiero. Soffriamo a causa di una dolorosa…
défaite de la pensée (è il bellissimo titolo di un libro di
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Alain Finkielkraut, del 1987). L’energia pensante. La capacità
che ha l’umano pensiero di inventare e costruire universi.

In  realtà,  non  capisco  quasi  niente  di  politica  e  dovrei
tacere. In realtà, sono la prima a stupirmi di quel che dico,
perché quel che dico mi conduce inesorabilmente a un punto che
mi lascia perplessa: il rimpianto delle ideologie. C’è da
ridere, io che rimpiango ciò che da sempre definisco come il
peggiore  dei  mali,  ciò  che  ci  ha  tolto  la  libertà:  la
dittatura  delle  ideologie!  Inaudito.  Eppure…

Eppure c’era un lato buono. E oggi mi ritrovo a elogiare il
lato  buono  delle  ideologie  perdute.  Criticabili  quanto  si
vuole, per alcuni versi detestabili. Ma oggi non siamo nelle
condizioni di permetterci una critica, possiamo solo, e forse
dobbiamo, concederci un sano e doveroso rimpianto, oggi che
siamo  subissati  solo  di  slogan  e  promesse,  frasi  fatte,
annunci iperbolici, discorsini imparati a memoria e mandati in
onda a ripetizione.

Le  ideologie  erano  ben  più  che  degli  slogan.  Erano
organizzazioni  mentali  complesse,  costruzioni  dense  di
significato. Ogni volta la costruzione di un mondo nuovo e
preferibile  al  vecchio.  Ogni  volta  una  sovversione,  una
rigenerazione. Ma erano prima di tutto costruzioni, edifici di
cui si vedevano le fondamenta, le impalcature, i muri, le
finestre, il tetto. Non importa se non erano concreti, “veri”.
Erano utopia. Ma utopia non vuol dire promesse, è l’esatto
contrario.  L’utopia  non  promette,  inventa,  costruisce
invenzioni. In questo senso è un po’ come la favola… Quindi
poi alla fine tutto si tiene, torniamo al punto da cui siamo
partiti: il matrimonio di Megan e Harry. Il nuoto, le galline…
Se nessuno più costruisce mondi per noi, ognuno di noi si
costruisca il suo mondo.

Torneremo  a  coltivare  il  famoso  giardino  di  voltairiana
memoria? Può darsi. Ma un giardino può essere un’isola, e
un’isola il mondo intero. In miniatura. Forse l’isola che non



c’è,  ma  che  val  la  pena  immaginare.  Non  sottovaluterei
l’impresa. E nemmeno le miniature…

Finirei  così,  con  l’elogio  dei  mondi  miniaturizzati.  Il
veliero nella bottiglia, per esempio. Tanto per tornare al
mare… Chi lo costruiva quel veliero? Chi introduceva nel collo
della  bottiglia  con  le  pinze  ogni  volta  un  pezzettino  di
legno, un gancetto, un cordino? Chi tirava su quelle minuscole
vele? Chi aveva quella pazienza, quella modestia, di fare
qualcosa  di  così  minuto  e  inessenziale,  eppur  così
determinante,  e  imprescindibile  direi,  per  la  nostra  vita
mentale, per la fantasia, per la capacità immaginifica che
(ancora) abita in noi e ci anima?

Un grazie, a tutti i costruttori di velieri.
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