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Ci siamo dimenticati della vendetta. È un gesto che non ci
piace  più,  che  sentiamo  estraneo  e  sbagliato,  ignobile,
ingeneroso.  La  nostra  è  la  cultura  del  perdono,  porgere
l’altra guancia o almeno evitare l’automatismo dell’occhio per
occhio dente per dente.

Eppure un tempo la vendetta era un compito, un imperativo
morale. Amleto è lì a ricordarcelo, anche se già in lui il
dovere  s’incrina  dolorosamente  nel  dubbio  che  paralizza
l’azione. E la guerra di Troia, in fondo, è la vendetta di
Menelao a cui lo straniero Paride ha rapito la moglie…

Il tema rimane in certi film, che appartengono alla cultura
americana del farsi giustizia da sé. Il giustiziere della
notte, per esempio, dove Charles Bronson, nei panni di un
architetto di New York a cui hanno aggredito la figlia e
ucciso la moglie, s’improvvisa spietato vendicatore. Difficile
non amare il personaggio, non vedere che la vendetta può anche
essere intesa come la risposta, più che umana, a un atto
criminale, disumano.

Gli  animali  tengono  memoria.  In  loro  non  c’è  cultura  che
tenga. Agiscono d’istinto e sanno cosa fare.

Pochi giorni fa, nell’Oregon, un uomo di 66 anni va a caccia
nella  proprietà  di  un  amico  e  ferisce  un  cervo  con  una
freccia. Si fa buio, e non trova la preda, così decide di
andarlo a cercare il mattino dopo. Arriva la notte. L’uomo
dorme beato, il cervo no. Ha male, non riesce più ad alzarsi.
Pensa:  perché  quell’uomo  andava  a  caccia  proprio  di  lui,
perché lo ha colpito, che cosa gli ha fatto di male? Non sa
nulla  di  violenza,  e  nemmeno  di  destino  e  di  condizione
mortale. Sente che la sua vita s’interrompe, e questo è tutto.
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 Ma su quella domanda muta e inconsapevole, sul perché, sulla
gratuità colpevole di chi lo ha voluto uccidere, non si placa.
È un istinto. Se tu mi togli la vita, io ti devo punire. Non
riavrò la vita, ma la toglierò a te.

La notte di quel cervo è la forza della memoria. Le ferite non
si dimenticano. Quando al mattino il cacciatore ritorna, il
cervo, con le poche forze che gli restano, lo uccide.

Difficile, in questa storia, stare dalla parte del cacciatore.
Qui ci è più facile prendere le difese della vittima, visto
che la vittima è un cervo (e su questa facilità, che ci viene
con  gli  animali  ma  non  con  gli  esseri  umani,  dovremmo
riflettere:  c’è  qualcosa  di  primordiale  e  atavico  che,  a
dispetto  di  tutti  i  nostri  principi,  se  ne  sta  ancora
acquattato dentro di noi?). Il cervo, poi, ha qualcosa in più
che ci muove: è l’animale delle favole, è il cerbiatto timido
e elegante che corre per i boschi. È Bamby.

Imperdonabile uccidere Bamby.

Ma c’è un’altra storia, depositata in noi da millenni: il mito
di Atteone, il cacciatore sventurato che, durante una battuta
di caccia, vede la dea Artemide mentre fa il bagno nuda.
Vietato guardare la divinità: Artemide lo trasforma in cervo,
e Atteone viene raggiunto dalla muta dei suoi cani che, non
riconoscendolo,  lo  sbranano.  Il  cacciatore  cacciato.  Il
carnefice che si trasforma in vittima. Anche questa è una
storia di vendetta. Gli dei erano persone molto vendicative…

Anche il cacciatore dell’Oregon cade vittima del suo gesto. Ma
il  suo  gesto  era  violento  e  determinato.  Non  si  caccia
impunemente, e alla fine si viene cacciati.

Atteone invece era innocente. Colpevole solo di uno sguardo,
che non poteva in alcun modo evitare, visto che la dea gli
appare davanti casualmente, senza che lui lo voglia, senza che
lui scelga di guardarla. Uno sguardo inevitabile, che si muta
in condanna.



La storia di Atteone ci muove ancora oggi, e per sempre, a
pietà. E ci porta a riflettere su cosa sia colpa e cosa sia
innocenza. E se la vendetta non sia, in fondo, solo una delle
maschere del Destino.
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