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«Come donna devi avere il senso del limite.» Forse la risposta
al quesito «perché la sinistra non ha leader donne?» è tutta
qui, nelle parole che nel 2001 si sentì dire il ministro
Roberta Pinotti, all’epoca segretario provinciale Ds a Genova,
quando il partito le propose la candidatura in Parlamento e,
negli stessi giorni, lei scoprì di aspettare un figlio. A
pronunciarle non fu il suo partner o un avversario politico
maschio, o un compagno retrogrado tipo quelli immortalati da
Guareschi in Don Camillo, che andavano a piangere dal prete
perché la moglie era così impegnata in politica da trascurare
i fornelli. A Pinotti lo disse un’altra donna del suo partito,
l’ex Pci, l’attuale Pd. Probabilmente, una progressista pronta
a combattere in buona fede per le pari opportunità, finché non
si tratta di rompere il famoso soffitto di cristallo. Non è
nella natura delle donne, e men che mai delle future madri,
rompere i cristalli. Al massimo possono prendere straccio e
Vetril, tirarli a lucido e godersi la splendida visuale delle
suole dei compagni che, geneticamente sprovvisti del senso del
limite, hanno fatto carriera e ora camminano sulle loro teste.
Pinotti invece il cristallo l’ha rotto. Da tre anni è ministra
della Difesa, prima donna in Italia. E oggi dice che per lei,
donna ed ex comunista, è stato più facile farsi accettare
dalle arcigne Forze Armate che dai politici, compresi quelli
di sinistra. Una storia che ricorda alla lontana quella di
Angela  Merkel:  cresciuta  nella  Gioventù  comunista  della
Germania Est, ma poi trapiantata con successo in un’aiuola
ideologicamente lontanissima, quella cristiano-democratica.

Chissà  se  a  Frau  Angela,  la  tri-cancelliera  in  cui  molti
vedono il solo vero uomo politico europeo, qualcuno ha mai
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consigliato di mantenere il senso del limite. O per rimanere
in Germania, a Tatjana Festerling, la pasionaria di Pegida,
destra radicale, o a Frauke Petry, ex leader dei nazionalisti
di Alternative fur Deutschland, o ad Alice Weidel, attuale
vice presidente del partito, o alle sue aristocratiche capi-
corrente Doris von Sayn-Wittgenstein e Beatrix von Storch,
imparentate con tutte le teste coronate d’Europa. Sembra che
il senso del limite, rimanere un passo indietro rispetto ai
maschi, senza mai alzare la voce o pestare i piedi, sia una
virtù richiesta soprattutto alle politiche di sinistra. La
destra europea pullula di donne «no-limits». In Francia, paese
politicamente sessista almeno quanto l’Italia, ci sono le due
Le Pen, Marine e Marion; in Inghilterra Theresa May, Diane
James dell’Ukip, Leanne Woods dei nazionalisti gallesi e la
bombastica  Jayda  Frensen,  pasionaria  dell’ultradestra  di
British  First  i  cui  tweet  islamofobi  sono  stati
improvvidamente retwittati da Donald Trump. Il giro d’Europa
delle lady di ferro tocca la Norvegia, dove il centrodestra e
la  destra  populista  sono  presidiate  da  due  signore,  Erna
Solberg e Siv Jensen; la Lituania della Thatcher baltica,
Dalia Grybauskaite, la Polonia, governata dalla leader degli
ultra-conservatori Beata Szydlo, sconfina in Ucraina, forse la
culla  dell’euro-nazionalismo  al  femminile,  inaugurato
dall’iconica  Yulia  Timoshenko  (la  controversa  eroina  della
Rivoluzione Arancione che ha annunciato di voler correre alle
elezioni del 2019) e si conclude in Croazia, presieduta dal
2015 dalla conservatrice Kolinda Grabar-Kitarovic, la persona
più giovane mai chiamata a ricoprire la massima carica dello
Stato, e la prima a rimuovere dal palazzo presidenziale il
busto del maresciallo Tito.

Pare che in Europa la leadership della destra, in tutte le sue
cinquanta sfumature di nero, si declini preferibilmente al
femminile. E visto che perfino da noi l’unica donna capo di
partito  è  Giorgia  Meloni  di  Fratelli  d’Italia,  da  poco
raggiunta dalla «pitonessa» Daniela Santanché, possiamo dire
che il problema con l’altra metà del cielo, una volta tanto,



non ce l’ha solo l’Italia. Ce l’ha proprio la sinistra. (Negli
Stati Uniti il problema ce l’hanno sia la sinistra che la
destra, una che si mangia ancora le mani per aver puntato su
Hillary, l’altra abbrutita da Trump e dal machismo dell’Alt-
right, che vede una stridula femminista in ogni donna che
lavora.)

Strano, vero? La parte politica che più si è battuta per
l’emancipazione, i diritti e le pari opportunità sembra non
fidarsi  delle  donne  al  comando.  Mentre  la  destra,  specie
quella populista, trova in giovani, toste e spesso piacenti
signore le portavoci ideali. I maschi bianchi impauriti dalla
globalizzazione,  destabilizzati  dall’immigrazione,  e  magari
tignosamente  attaccati  agli  stereotipi  di  genere,  pendono
dalle loro labbra senza complessi. Sorprendente ma non troppo:
in  fondo  il  nazionalismo  si  è  sempre  appoggiato  a  una
simbologia  muliebre:  da  Marianna  a  Boudicca,  le  allegorie
della  Patria  sono  matrone  più  o  meno  discinte,  spesso  in
pericolo, incatenate o concupite da stranieri libidinosi, che
incitano il popolo protendendo le braccia tornite. «Nazione
come incarnazione di una declinazione patriottica dell’amore
romantico», secondo la definizione dello storico Alberto Maria
Banti: anziché soffrirne, le donne della destra europea si
avvantaggiano, più o meno consapevolmente, dei residui, deboli
ma  persistenti,  di  un  immaginario  sette-ottocentesco
maschilista soffuso di sottintesi sadomaso. Una narrativa in
cui cent’anni fa il «villain» era, a seconda dei casi, il
barbaro tedesco, l’infido ebreo o il russo belluino, e oggi è
l’immigrato nero e/o musulmano, supposto violatore di tutto
ciò  che  è  violabile:  donne  e  proprietà,  chiese  e  quiete
pubblica.

L’appeal di Szydlo e colleghe ha sì un piede nel passato, ma
l’altro  è  ben  calato  nel  presente.  Proprio  perché  donne,
appaiono come un’alternativa più netta a un ordine mondiale
creato da maschi ricchi e benpensanti in giacca e cravatta, e
allo  stesso  tempo  rassicurano  un  elettorato  che  si  sente



sperduto,  indifeso,  non  considerato  da  poteri  patrigni,
lontani e cattivi. In un certo senso le leader populiste sono
l’apoteosi politica delle mamme cazzute che vanno a litigare
con gli insegnanti dei figli perché dànno troppi compiti e
fanno  favoritismi.  L’  «uomo  forte»  all’antica  evocherebbe
fantasmi  militareschi  troppo  impegnativi  per  l’europeo
moderno, nato, cresciuto e invecchiato nel più lungo periodo
di pace mai vissuto dal Vecchio continente. Nell’era della
pop-politica e dell’intimità quasi fisica fra il leader e il
suo  popolo,  l’eccesso  di  testosterone  non  fa  più  sognare
l’elettorato conservatore, tant’è che il tipo vincente fra i
leader  maschi  populisti  non  è  il  caporione  baffuto  e
mascelluto, ma l’elegante metrosexual con visetto cesellato,
chioma ben curata e fisico da attore di soap-opera, vedi Geert
Wilders, Sebastian Kurz e, in versione mediterranea, Luigi Di
Maio.  Perfino  Matteo  Salvini  ha  messo  da  parte  le  rudi
canottiere bossiane e si è ingentilito: fra una ruspa e un
post anti-migranti infila una copertina «desnuda» per Oggi e
un’intervista in cui parla dei suoi figli e della (poca) cura
della barba, e arriva a incassare e perdonare la scappatella
ibizenca della fidanzata, accreditandosi presso le sue molte
fan come maschio aperto ed evoluto. Ha imparato dal migliore,
il maestro inarrivabile della trasformazione del privato in
affare  pubblico:  Silvio  Berlusconi,  che  a  ottant’anni,
truccato  e  tirato  come  Joan  Collins,  riesce  a  fare  di
acciacchi,  cateteri  e  dentiere  un’arma  di  seduzione
elettorale.

Per le donne vale l’opposto: esporre il proprio privato non le
rende più simpatiche, solo più vulnerabili e meno autorevoli.
Devono essere sia Cesare che la moglie di Cesare: assertive e
di polso, ma anche inappuntabili dal punto di vista morale. La
seconda parte è più difficile della prima, perché nella pop-
politica,  mediatica  e  socialmediatica,  la  morale  è  anche
estetica,  e  alla  donna  si  rinfaccia  tanto  la  mancanza  di
avvenenza, giovinezza e civetteria – vedi l’accanimento contro
Rosy  Bindi  –  quanto  il  suo  contrario  –  vedi  le  campagne



grilline «cosa faresti in auto con Laura Boldrini?» e i lazzi
volgari, anche da sinistra, contro Maria Elena Boschi ben
prima  dello  scandalo  Banca  Etruria.  Lo  stesso  trattamento
riservato, ai tempi del governo Berlusconi, a Mara Carfagna.
Credete che all’estero siano più evoluti? Pochi mesi fa, dopo
che Alice Weidel aveva condannato la «political correctness»,
il Crozza tedesco, Christian Ehring, l’ha presa in parola
definendola  nel  suo  show  «troia  nazista».  Denunciato  da
Weidel, il comico è stato assolto in tribunale in nome della
libertà di espressione: le figure pubbliche devono incassare
gli  sfottò,  anche  pesanti.  Del  resto,  hanno  aggiunto  i
giudici, «nazista» si riferiva alle posizioni oggettivamente
estremiste  dell’Afd,  e  «troia»  ha  sì  una  connotazione
sessuale, ma «è stato usato solo perché si tratta di una donna
e agli spettatore era chiaro che il termine non corrispondeva
alla verità». Nella Germania di Angela Merkel, in un contesto
di satira televisiva, è lecito dare della troia a una donna, a
meno che non lo sia davvero.

Nessun paese è immune dal sessismo. E nessuno schieramento
politico. Ma quello plateale e smaccato degli insulti degli
oppositori forse fa meno danni del sessismo ipocrita, untuoso
e sabotatore che le donne di sinistra incontrano nei loro
stessi  partiti.  Il  Pd  è  «ipnotizzato»,  come  scrive  Lea
Melandri,  «dalla  schermaglia  più  o  meno  astiosa  dei
concorrenti  alla  leadership  del  partito,  da  cui  le  donne
sembrano  essersi  ritratte,  forzatamente  ricondotte  a
spettatrici».  Alle  quali  si  chiede  impegno,  generosità  e,
soprattutto, obbedienza quando il partito chiede di farsi da
parte. Esemplare il caso di Laura Puppato: nel 2010, dopo
essersi  fatta  onore  come  sindaca  di  Belluno,  era  la
concorrente  più  accreditata  alla  presidenza  della  regione
Veneto,  sostenuta  da  comitati  locali  e  da  Vip.  Eppure  il
partito  alla  fine  decise  di  candidare  un  uomo,  Giuseppe
Bortolussi, e perse le regionali; Puppato, che correva solo
come consigliere regionale, fu eletta con numeri da record.
Dopo la sua sconfitta alle primarie Pd del 2012 nessuna si è



più azzardata a contendere agli uomini il timone del Nazareno.
E malgrado il renzismo ci abbia offerto gran copia di ministre
e portavoce, nessuna donna è stata candidata alla poltrona di
sindaco di una grande città. L’atteggiamento del Pd rispetto
alle donne rispecchia un po’ quello della coppia italiana
rispetto alle automobili: in famiglia la donna guida sempre
l’auto di cilindrata più piccola. Quella grande e potente è
appannaggio dell’uomo, al massimo lei fa da copilota, anche se
ha più punti sulla patente.

Più si va a sinistra, peggio è. L’imbarazzante foto di gruppo
dell’esordio del tanto atteso nuovo soggetto, Liberi e Uguali,
sembra scattata alla pizzata della squadra di calcetto: tutti
maschi. Dopo che sul palco dell’Atlantico Live erano passate
l’operaia  della  Melegatti,  la  ricercatrice  del  Cnr,  le
presidenti di Arci e Legambiente: virtuose figurine, perfette
per  scaldare  la  platea  con  funzione  di  décor  politico-
emozionale. Ma lo stato maggiore di Liberi e Uguali è for men
only, in un momento in cui il tema della violenza di genere è
all’ordine del giorno in mezzo mondo. Roba che al confronto il
M5s,  con  Raggi,  Appendino,  Taverna  e  Rocchi,  pare  un
collettivo femminista. All’ombra di un padre-padrone di nome
Beppe Grillo, certo; sta di fatto che all’ombra di D’Alema,
padre nobile di Liberi e Uguali, per ora donne non se ne
vedono. «Proprio quando la destra sceglie di rappresentarsi
con le donne,» si dispera Silvia Garambois su Strisciarossa,
il sito degli ex dell’Unità. Già, ma è anche vero che solo a
sinistra le donne si vergognano di voler comandare. Che sia
una  velenosa  eredità  del  pensiero  della  differenza,  la
corrente  filosofica  femminista  made  in  Italy  che  ha
influenzato tutta una generazione di donne di sinistra? A
forza di insistere sullo «specifico femminile», fondato sulla
relazione e connotato dal lavoro di cura e di accoglienza, ha
finito per colpevolizzare nelle donne l’aspirazione al potere,
alla leadership, vista come un concetto naturaliter maschile.
Quelle  come  Boschi,  Madia  e  Pinotti,  che  non  cercano  la
maternità o non se ne lasciano condizionare, non sono viste



come  un  modello  di  empowerment  e  di  emancipazione  per  le
giovani donne, ma vengono giudicate divisive: vogliono fare le
prime della classe, e chi non ce la fa o non se la sente fa la
figura della «meno brava».

A destra certe paturnie non hanno mai attecchito: sotto sotto
è rimasta «il mondo soldatesco e affamato, in cui la presenza
femminile appariva a stento e scompariva presto, a meno che
non sviluppasse qualità amazzoniche, militari, maschili» di
cui  ha  scritto  Alessandro  Giuli  sul  Foglio.  Secondo  cui
Giorgia Meloni riassume tutto l’album genealogico delle donne
della destra italiana: un po’ donna Rachele, un po’ valchiria,
un po’ ausiliaria della Rsi, il tutto condito da una voce roca
e romanesca da Evita della Garbatella che fa un po’ simpatia e
un po’ paura. Meloni deve misurarsi «solo» con il sessismo dei
maschi.  Non  deve  anche  rendere  conto  delle  sue  scelte
personali a una platea femminile criticona e competitiva come
quella che giudica le colleghe di sinistra. Pure lei si è
sentita dire «faccia la mamma», quando pensava di candidarsi a
sindaca di Roma durante la sua gravidanza. Ma glielo disse
Guido Bertolaso di Forza Italia, non una compagna di partito.
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