La ruota e il ruotino. Perch
la didattica a distanza non
la soluzione
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Avete presente quando bucate una gomma? Questo e quello che
facciamo: imprechiamo, montiamo la ruota di scorta, e ci
premuriamo di sostituirla con una ruota della misura giusta
appena possibile. Tutti e tre questi passaggi sono
fondamentali.
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Credo sia successo esattamente questo quando il Covid ci ha
costretti ad abbandonare le lezioni in presenza: abbiamo
forato e, con prontezza, abbiamo montato il ruotino, ovvero
siamo passati alle lezioni online. Era la cosa giusta da fare,
meno male che ce l'avevamo, la ruota di scorta. Quello che
voglio dire e solo questo: le lezioni online non sono niente
di piu che una ruota di scorta, da sostituire al piu presto
con una ruota vera. Per favore, non affezioniamoci al ruotino!

Ci tengo a sottolineare che 1’imprecazione e fondamentale, ma
su questo punto tornero alla fine.

Parlero solo di quello che vedo coi miei occhi, e cioe le
lezioni universitarie della disciplina che mi da da vivere,
ovvero la matematica. Il principio si applica in generale,
anche a lezioni non universitarie. L’'unica cosa che dovete
sapere sul mestiere del matematico €& questa: per comunicare
con un suo simile, al matematico lavagna e gesso sono piu che
sufficienti.

Partiamo dal presente, cioe le lezioni online. Premetto una
cosa: durante il lockdown ho comprato un tablet, ci ho messo
mezzora a imparare a usarlo e l'ho sfruttato diverse volte per
fare seminari, di ricerca e non, che normalmente avrei fatto
alla lavagna. Non e solo divertente e facile da usare, e uno
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strumento eccellente. Ma, appunto, mi fermo qui: € uno
strumento. Non pud sostituire lavagna e gesso, e voglio
spiegare perché.

Com’e una lezione online? Si sceglie una piattaforma in rete a
cui collegarsi, per esempio Zoom, e una volta arrivati tutti
gli interessati il docente inizia a condividere lo schermo,
che sostituisce la lavagna. A questo punto, ci sono diverse
modalita possibili (riporto solo le piu efficaci tra tutte):
il docente puo scrivere sul tablet in tempo reale, di solito
copiando la lezione preparata in anticipo su dei fogli, e gli
studenti vedono il testo apparire sul proprio schermo, proprio
come alla lavagna; oppure, puo decidere di mostrare delle
slide preparate in anticipo. I partecipanti, fin da subito,
chiudono il microfono e il video, cosli da migliorare la
connessione e non disturbare la lezione: sono muti e
invisibili. Il docente parla per un’ora o due da solo nel
salotto di casa sua, e gli studenti ascoltano da casa propria.
Se vogliono, alla fine fanno domande. E questo & quanto.

Invece prima era cosi: lo racconto in prima persona. Entro in
aula con due gessetti, nient’altro. Un numero pilu o meno
grande di studenti si sono svegliati quel giorno e sono
entrati in universita nella speranza di imparare cose nuove
guardando quello che succede alla lavagna. Voglio enfatizzare
che la matematica, come molte altre discipline, si impara
soprattutto parlando con 1le persone: 1 1libri sono
fondamentali, ma difficili da interiorizzare. A volte cinque
minuti spesi alla lavagna con qualcuno che ci spiega qualcosa,
anche da studente a studente, valgono molto di piu di due ore
passate su un libro.

Continuiamo: inizio a scrivere alla lavagna. Il gesso fa
rumore. Scrivo lentamente, per non mettere ansia a nessuno: il
rumore del gesso che batte freneticamente sulla lavagna
potrebbe far scattare la preoccupazione di non saper stare al
passo. Mi giro spesso a guardare le facce degli studenti: gli
sto raccontando una storia, magari non e una storia facile e



non sono di certo quello che la sa raccontare meglio, ma
girandomi spesso per incontrare i loro sguardi capiscono che
sono li per loro, che sto facendo del mio meglio per passar
loro qualcosa e che quel viaggio lo stiamo facendo insieme. Li
guardo negli occhi. Cosl sanno che, se vogliono, possono
interagire, fare domande. Avete mai fatto caso ai baristi,
quando evitano il contatto visivo? E’ il loro modo di dirci
che non hanno tempo per noi. Quindi, li guardo negli occhi.
Mentre scrivo, non posso farlo. Ma posso ascoltare. Magari c’e
silenzio, ma ci sono diversi tipi di silenzio: per esempio,
qguello che riflette la consapevolezza che si sta toccando un
passaggio cruciale, o quello che mi dice che sono curiosi di
vedere come finisce la storia. Significa che devo fare uno
sforzo per mantenere quell’'atmosfera fino alle fine del
discorso.

E poi, arriva la cosa piu importante: il brusio. Fondamentale,
sentire il brusio. Significa che non sono stato efficace, che
la cosa che ho appena detto avrei potuto dirla meglio. Torno
indietro, mi ci soffermo, la dico in modo diverso, li riguardo
negli occhi e all’istante ho la conferma che non sono stato
abbastanza chiaro. Di solito, a quel punto parte una domanda.

Intervallo: siamo a meta lezione. Qualcuno si avvicina alla
lavagna, fa una domanda troppo intricata da proporre durante
la lezione, o magari mi chiede di rispiegare una cosa. Adesso
siamo 11, alla lavagna, anche lo studente ha un gessetto in
mano, possiamo scrivere entrambi e guardarci negli occhi, e la
vicinanza fisica aiuta quella spirituale: sembra un’idiozia,
ma mi ricordo bene che, da studente, le cose che imparavo
meglio erano quelle che mi venivano spiegate da qualcuno che
avevo la prova tangibile che fosse un essere umano, a pochi
passi da me, mentre disegnava simboli alla lavagna che erano
11 sopra, bianco su nero, proprio per me.

Non faro una comparazione tra le due descrizioni che ho dato,
delle lezioni online e di quelle in presenza. 0sservo
semplicemente che nulla di quello che ho descritto della



lezione in presenza si trova, o € 1in qualche modo
recuperabile, nella lezione online.

Anche i seminari di ricerca si fanno online. L1 il clima e
simile ma anche un po’ diverso, per esempio il pubblico non e
formato da studenti ma da dottorandi, ricercatori: non si
tiene una lezione ma si espongono i risultati delle proprie
ricerche. Buttiamola sul ridere, per stemperare un po’: mi
manca molto vedere il professore di turno addormentato in
prima fila con la bocca aperta dopo dieci minuti che parlo,
forse perché una pasta cacio e pepe prima del seminario non
era una buona idea, oppure perché sono veramente noioso. In
ogni caso, era bello da vedere. Potevo scegliere di fare una
battuta, o direttamente dedurre che avrei potuto migliorare
l’esposizione. Ma qualunque cosa scegliessi di fare, sapevo
esattamente cosa stava succedendo attorno a me. Io stesso,
assistendo a dei seminari online fatti da altri, mi sono
alzato diverse volte dal divano (si, li ascoltavo sul divano,
e, per essere onesto fino in fondo, non sempre avevo 1
pantaloni) per prendermi una fetta al latte nel frigo. Le
lezioni e i seminari fatti cosl assomigliano piu a delle serie
su Netflix, e la cosa mi spaventa proprio per lo smisurato
successo di Netflix.

Infine, parliamo dell’imprecazione. Essa non scaturisce solo
nel momento in culi foriamo: anche dopo che abbiamo montato il
ruotino, ci accorgiamo che in curva la tenuta di strada e
peggiorata, e siamo costretti ad andare a velocita ridotta,
perché il veicolo & diventato d’'un tratto meno sicuro. Voglio
chiedere a tutti coloro che sono in posizione di imprecare,
per favore di non smettere. Non abituiamoci al ruotino: non e
uno strumento sicuro, e chi rischia di rimetterci sono 1
giovani, gli studenti che ci stiamo impegnando a formare ogni
volta che entriamo in un’aula. Non permettiamo ai burocrati di
pensare che, siccome la macchina continua ad andare avanti, va
bene cosi e non dobbiamo passare dal gommista. La macchina va
avanti solo perché il danno non era al motore, ma le ruote



sono ugualmente importanti.



