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I romanzi che abbiamo scritto ce 1i dimentichiamo. Non
pensiamo piu a loro perché siamo presi, tirati, da nuove
storie. I libri che abbiamo scritto, quindi, viaggiano da
soli, staccati per sempre da noi che dopo averli creati, di
loro non ci occupiamo piu. Sono i nostri figli abbandonati.

In realta non va esattamente cosi: i libri che abbiamo scritto
covano sempre dentro di noi, esattamente come covavano prima
di uscire. Erano, allora, una specie di brace sotto la cenere;
e riprendono ad essere quella brace, una volta scritti e
abbandonati.

Cosli, pu0O capitare che a volte si riaccendano. Qualche giorno
fa mi si & riacceso Non so niente di te, un mio romanzo del
2013, che amo molto e a cui penso troppo poco. C’e un giovane
eroe dei nostri tempi, in quel libro: Filippo Cantirami, Fil,
un giovane bravissimo economista che vince un dottorato a
Standford e non ci va, preferisce stare in campagna a
pascolare pecore, perché capisce, a un tratto, che fare
L'economista di successo non e la vita che vorrebbe.

So che un autore non e bene che citi i suoi libri, ma Fil mi e
tornato in mente di colpo una settimana fa quando ho letto,
con grande felicita, questa frase: “Voglio apparire il meno
possibile perché & il modo migliore per non scomparire”.

L’ha detta in un’intervista Anastasio, il rapper che ha appena
vinto XFactor. Nell'intervista che ha rilasciato per “La
Stampa” il 23 marzo confessa di avere non poche difficolta a
sopportare il successo, ovvero tutti gli infiniti impegni che
il successo comporta, ospitate, comparsate, tour e
“apparizioni di vario genere”. “Sogno un mondo dove scrivo
canzoni e basta”, dice. Ma non riesce piu a scrivere, da
quando € famoso.
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Dunque, la fama oscurerebbe 1’opera. Il ruolo pubblico
affonderebbe 1la creazione. E nel gioco di prestigio del
successo, apparire equivarrebbe a scomparire. Grande lezione.
Chi ha anche solo una minima vita creativa sa che e cosi: per
creare bisogna stare molto fermi, soli e nascosti.
Possibilmente invisibili. Anonimi sarebbe il meglio (felici
coloro che si occultano dietro pseudonimo..?).

Non so se questo discorso riguarda solo i lavori creativi,
artistici. Penso di no. Penso che riguardi ogni nostra
attivita che abbia a che fare con 1’anima, con la parte piu
spirituale di noi. Il pensiero, lo stare soli con noi stessi e
lasciarsi portare dai pensieri, guardare i nostri pensieri
mentre scorrono. Che i pensieri scorrano mi € molto chiaro:
siamo costantemente attraversati da un fiume, se stiamo
attenti possiamo percepirne la lenta e sinuosa corrente, a
volte un balzello tra i massi, una cascatella.

Ecco, in certi momenti pu0 capitare che in alcuni di noi si
insinui la necessita di fermare la corrente di quei pensieri,
di condurla da qualche parte e farne qualcosa di solido, meno
acquoreo. Consolidare i pensieri in un’opera. Pud essere
scrivere una canzone 0 un romanzo, fare una scultura, un
disegno. Ma anche costruire una casa, arredare una stanza,
confezionare un abito. Leggere un libro. Studiare.. Lo studio e
gia un’opera, € un’'opera in fieri e ha molto a che fare con
l’anima, e solo per uno sconsiderato — spero transitorio —
errore di prospettiva noi oggi lo leghiamo soltanto alla
realizzazione professionale, ne facciamo uno strumento
concreto e finalizzato, un mezzo di trasporto che ci dovrebbe
condurre dritti dritti al mondo del lavoro e basta. Una
visione molto riduttiva.

Dicevo, quando qualcuno di noi vuole consolidare 1 pensieri in
un’opera, deve allontanarsi almeno un po’ dal frastuono, dalle
sirene degli impegni e delle ambizioni: Fil rinuncia a fare un
dottorato, per poter studiare! A un certo punto s’accorge che,
se vuole veramente fare ricerca, deve abbandonare proprio gli



studi. Sembra paradossale. Ma se gli studi sono diventati un
mondo caotico e competitivo, egli deve fare proprio questo:
andarsene. Isolarsi. Costruirsi una vita piu consona. E 1la
vita consona a studiare, pensare, creare, e una vita il piu
possibile vuota. Vuota di impegni e di ruoli, e anche di cose
e di persone. Soprattutto vuota di ambizioni.

A proposito.. Siamo soliti dare un valore positivo
all’ambizione, guai non averne almeno un po’; l’ambizione ci
porta avanti, ci aiuta a migliorare. Certo. Ma ambire vuol
dire “andare attorno”. Girare in qua e in la, darsi un gran
daffare presso “le persone utili”, per acquisire wuna
posizione. In origine gli ambiziosi erano i candidati che
andavano in giro a procacciarsi i voti. Ci piace cosli tanto?
L’ambizione ci assorbe totalmente, finisce per diventare 1o
scopo di se stessa. Ci impedisce di creare, ci annebbia 1
pensieri, ci toglie il tempo, e la liberta. Ambizione &
desiderio di potere. E arte e potere non sono mai andati bene
insieme. Perché dovrebbero farlo oggi?

Se Fil vuole lasciare una traccia del suo ingegno, se vuole
creare qualcosa di solido nell’ambito dei suoi studi, deve
ambire a.. non avere ambizioni. Deve diventare.. nessuno.
Rinunciare a impegni pubblici, cariche, prestigio. Astenersi
da ogni “apparire”. E, cosi, riprendersi 1’anima. Solo a quel
punto, proprio come dice Anastasio, non scomparira: la sua
ricerca di Economia sfocera in un’idea nuova, rivoluzionaria,
che restera nel tempo.

Creare presuppone sempre un rinunciare.

Mi verrebbe da dire che il lavoro stesso ci distoglie dalle
attivita creative, da quella condizione dell’anima che non
saprei come chiamare. E che quindi certe apatie e
rilassatezze, certe pigrizie, certi impulsi a dire anche noi,
sulla esemplare scia di Bartleby, “Avrei preferenza di no”,
siano dovuti a improvvise e ribelli lucidita, in virtu delle
quali ci rifiutiamo di obbedire agli onerosi diktat del mondo



e ci riprendiamo per cosl dire i “nostri momenti”, quei
bagliori dell’anima di cui sentiamo il bisogno.

I1T lavoro, se non e lavoro consono alla nostra anima, ci
distoglie, ci frastorna e ci estrania da noi stessi. E in
qualche misura il nostro piu acerrimo nemico. E va combattuto.
Anche per poco, non solo per opere imperiture. Anche solo per
fumarsi un sigaro sul balcone, andare a passeggio alle tre del
pomeriggio, gquardarsi alla sera un film. Anche per cose che
son ritenute marginali, banali o sciocche.

Lo dice molto piu mirabilmente Cesare Pavese, in una lettera
del 14 aprile 1942, che la mia amica Giovanna Ioli chissa
perché mi manda, oggi, su whatsapp, proprio mentre sto
scrivendo queste Paginette, ignara, ma come sempre fatidica.
Pavese scrive al suo editore Giulio Einaudi di lasciarlo in
pace, di non caricarlo come sempre di lavoretti estenuanti di
revisione e altro, perché, dice, “c’e una vita da vivere, ci
sono delle biciclette da inforcare, marciapiedi da passeggiare
e tramonti da godere”. Quella vita che e gia, ovviamente,
scrittura. Solitaria, im-potente, e autoappagante.



