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Abbiamo oggi, col passato, rapporti strani e contorti. Non
sappiamo  se  amarlo  e  farlo  rivivere  in  noi,  o  liquidarlo
gettandolo  in  una  specie  di  dimenticatoio  collettivo.  Non
sappiamo se rievocarlo o affondarlo, se ritenerlo necessario e
proficuo o fastidioso e nocivo.

Elenco qui di fila alcuni segnali:

in America stanno pensando di rimuovere la statua di
Cristoforo  Colombo,  in  quanto  simbolo  della
colonizzazione americana, strage di indiani, eccetera;
una  studiosa  americana  pensa  di  abbattere  tutti  gli
edifici dell’epoca fascista;
la Boldrini propone di cancellare la scritta DUX dai
monumenti di Roma.

Aggiungo un aneddoto personale. Tempo fa mi capitò di parlare
con un giovane italiano di talento che studia in Inghilterra.
Gli era stata proposta un’ottima borsa di studi, peccato che
fosse intitolata a un noto schiavista (nonché sovvenzionata
dai suoi fondi), quindi la rifiutò indignato dicendo anche che
si sarebbe battuto insieme ad altri perché tali borse fossero
cancellate.

Sullo stesso piano mi paiono i tentativi di revisionare i
testi  e  le  immagini  del  passato.  Nelle  favole  vogliamo
espungere  il  Principe  Azzurro,  simbolo  di  un  retaggio
antifemminista. Censuriamo i versi di Dante in cui trapelino
espressioni offensivi verso il mondo arabo e la sua religione.
Nei film degli anni 50 tagliamo le scene dove l’attore fuma.
Nei libri di Cesare Pavese mal tolleriamo la parola “negro”,
che all’epoca era normalmente usata.

Tutto ciò è davvero molto interessante, e sorprendente.
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Sembra che tutti noi siamo affetti da una paura retrospettiva.
È come se non ci sentissimo capaci di reggere: posti di fronte
a  Humphrey  Bogart  che  fuma,  non  siamo  più  capaci  di  non
fumare? È questo?

Ci sentiamo offesi e minacciati dal passato.  Ci ho pensato un
po’  su.  Come  può  essere  che  il  passato  ci  offenda  e  ci
minacci? Poi ho capito. È che noi compiamo il gesto davvero
stravagante, e discutibile, di portare di peso il passato nel
presente: a quel punto ci offende. Se lasciassimo il passato
nel passato, non ci sarebbe nessun problema. Sentirci offesi,
o minacciati o aggrediti o messi in discussione dal passato,
infatti  non  vuol  dire  che  questo,  che  stiamo  prendendo
qualcosa  che  appartiene  a  un’epoca  precedente  (e  che  in
quell’epoca era neutra, direi innocua, non aveva alcun senso
offensivo: vedi “negro” in Pavese o l’attore che fuma), e lo
stiamo trasportando arbitrariamente nell’epoca in cui viviamo,
nei nostri giorni, dove la sensibilità è cambiata, il mondo
non è più quello; e poi, avendolo trasportato fino a noi, a
quel qualcosa attribuiamo le regole, i principi, gli stili che
caratterizzano  oggi  il  nostro  vivere.  Ovvio,  dunque,  che
determinate cose di allora possano infastidirci. Ma l’errore
sta a monte, ed è nostro. Mi ricorda un po’ quando i cattolici
mettevano le mutande ai nudi delle grandi opere pittoriche del
passato…

È come se volessimo trasformare tutto quel che ci precede a
immagine di quel che oggi ci piace e ci sembra equo, corretto,
nobile, civile.

È strano, perché predichiamo a destra e a manca quanto sia
bene contestualizzare sempre e comunque, collocare ogni cosa
nel suo contesto, capire l’epoca, l’ambiente… E poi invece
decontestualizziamo allegramente come niente fosse.

Per dire, non dovremmo più leggere Moby Dick e nemmeno citarlo
o ricordarlo tra i capolavori della letteratura universale,
visto che uccidere animali e andare a caccia ci pare oggi



insopportabile e del tutto deprecabile. Pensate alla tragedia
della balena bianca, sempre inseguita, braccata, arpionata…
Magari ha dei bambini…

Bene. Se qualcosa non ci piace del passato, lo azzeriamo.
Contemporaneamente mi par di scorgere un movimento esattamente
eguale e contrario: se qualcosa del passato ci piace, non
esitiamo a ripescarlo tal quale e riproporlo identico, del
tutto  decontestualizzato,  come  se  fosse  sempre  attuale,  o
avesse  una  valenza  atemporale  e  assoluta.  Per  esempio:
continuiamo a chiamare “fascisti” gli esponenti della parte
politica avversa, o persone che semplicemente non aderiscono
al pensiero progressista dominante; invochiamo, per illustrare
i principi che animano una riforma innovativa (v. scolastica),
opere e autori di cinquant’anni fa (v. don Milani); celebriamo
“giorni della memoria” perché non si dimentichino certi gravi
avvenimenti della storia.

Mi sembra che ci giochiamo il passato un po’ come ci pare, a
seconda delle nostre convinzioni del momento, spesso dettate
da un sentire collettivo che ci fa da diktat. Se ci fa comodo
lo ricordiamo ed esaltiamo; se non ci piace, lo cancelliamo.

Credo  che  dovremmo  avere  un  atteggiamento  più  sereno  e
distaccato. Soprattutto, prendere il passato per quel che è:
passato. Ricordarlo, studiarlo, ma non stravolgerlo a nostro
uso, non attualizzarlo (nel bene e nel male), e meno che mai
rimuoverlo.

Facciamo una prova. Prendiamo Mao. A me personalmente non
piace Mao, non mi piace nulla di quel che ha fatto, 50 milioni
di morti, la rivoluzione culturale e tutto il resto. Ero molto
perplessa, per non dir altro, quando i miei compagni liceali,
negli anni ’70, inneggiavano al suo libretto. Ora, mettiamo
che  la  mia  migliore  amica  si  tenga  appeso  in  camera  un
manifesto di Mao. Non me n’ero accorta, o non lo sapevo, entro
in camera sua vedo Mao sul muro, e mi turba moltissimo. Magari
gliene parlo indignata, ma non mi verrebbe mai in mente di



ordinarle  di  togliere  quel  poster,  meno  che  mai  di
vietarglielo con una legge. Semmai potrei dire che non la
voglio  più,  un’amica  così,  che  non  posso  avere  niente  in
comune con lei. Sarebbe nei miei diritti. Sarebbero fatti
miei, se decido di essere o non essere amica di qualcuno che
si tiene Mao in camera. Potei preferire una che si appende al
muro Garibaldi. Ma sono, lo ripeto, fatti miei. Pertengono
alla mia coscienza, alla mia storia. Non intaccano il passato,
dove, c’è stato tanto Garibaldi quanto Mao. (Stesso discorso,
ovviamente, per la statuetta di Mussolini…).

Quel passato io non posso negarlo, o stravolgerlo. E nemmeno
santificarlo e celebrarlo, secondo me. C’è stato, e ha una sua
esistenza  fissata  per  sempre,  ma  collocata  in  un  preciso
spazio temporale. È il passato. E il passato ha questo di
buono, e di innegabile: è stato, non si può cancellare. Ma,
anche,  non  c’è  più:  quindi  nemmeno  si  può  attualizzare.
Essendo il passato, non è il presente.

***

Riflettevo in questi giorni anche su un altro fenomeno, solo
apparentemente distante. Riguarda i libri di saggistica che
oggi si pubblicano, spesso di autori giovani, scrittori o
giornalisti che siano. In genere non contengono riferimenti
bibliografici. Nessuna nota, nessuna citazione.

Tali  nuovi  autori  affermano  tesi,  discutono  concetti,
propongono idee, come se fosse tutta roba loro, nuovissima,
inedita, originale: pensata da loro per primi in assoluto
nella storia dell’umanità. Sembrano non essere minimamente a
conoscenza dei libri, spesso importanti, noti, autorevoli, che
li  hanno  preceduti,  scritti  magari  da  mostri  sacri  della
tradizione, o anche solo da autori più anziani di una ventina
d’anni. Niente, tutto sparito. Vale anche per i nuovi lettori,
anch’essi ignari che quel che leggono abbia radici in libri
precedenti. Così, può capitare che esca un saggio che ripete
le tesi di un saggio uscito anche solo cinque anni prima, e



venga salutato come nuovo e completamente originale.

Non  credo  sia  (solo)  ignoranza.  E  nemmeno  sciatteria
intellettuale. Credo si tratti di un vero e proprio stile.

Sia chiaro, la saggistica colta è sparita da tempo dai nostri
orizzonti,  o  si  annida  oggi  in  certe  nicchie  buie  e
introvabili,  e  non  è  certo  mia  intenzione  sperare  che
resusciti. Dico solo che la consuetudine di citare quelli
prima di noi è scomparsa. Oggi ci piace essere leggeri ed
estemporanei,  diretti,  comunicativi.  Ci  piace  una  prosa
quotidiana,  un  parlato-vissuto,  una  forma  di  dichiarata
“ingenuità”.  Complice  lo  stile  “social”,  il  rap,  il  pop.
Certo.  Fa  tutto  parte  di  una  evoluzione,  o  involuzione,
dipende dai punti di vista: comunque, è il nuovo stile dei
nostri  tempi.  Niente  da  dire.  Io  stessa  dovrei  fare  un
bell’esame  di  coscienza,  essendo  partita,  nei  miei  anni
giovanili,  da  una  saggistica  accademica,  in  cui  non  si
potevano scrivere due pagine senza citare almeno dieci titoli:
nessuna affermazione aveva valore se non era suffragata da
testi precedenti che la confermassero o la contrastassero.
Bisognava mostrare di essere a conoscenza dell’enorme passato
che stava dietro di noi, non si poteva scrivere partendo da
zero,  nascendo  in  quel  momento:  nessuno  era  appena  nato,
ognuno di coloro che scrivevano avevano ben chiaro di essere
solo l’ultimo anello di una catena sterminata. Anzi, scrivere
(in  ogni  ambito,  non  solo  saggistico)  forse  era  proprio
quello: inserirsi in una tradizione. Con tanto di inevitabile
modestia e umiltà. Ricordo che mi pesava un po’, allora, non
essere libera di dire direttamente quel che avevo pensato; mi
pesava dover accompagnare ogni mia affermazione critica da
citazioni  e  note  a  piè  di  pagina  infinite,  la  trovavo
un’inutile esibizione di cultura, un mostrare i muscoli per
ottenere  plauso  presso  i  pochi  eletti  o  gli  addetti,
soprattutto un laccio che imprigionava il fluido e naturale
sgorgare di pensieri personali. Non escludo sia stata questa
una  delle  ragioni  del  mio  allontanarmi  dalla  scrittura



saggistico-accademica.

Mi sembra però il caso almeno di notare ora questa nostra
nuova  tendenza,  nonché  i  suoi  eccessi.  Forse  fa  parte  di
quella cancellazione del passato di cui dicevo sopra. Nulla
prima di me. Noi unici sopravvissuti di un mondo saltato per
aria. Ci dev’essere stata una deflagrazione da qualche parte,
in un certo momento, che ci è sfuggita. Intorno a noi solo
macerie. E noi siamo i nuovi, i primi. Tutto ricomincia. Tutto
può  essere  di  nuovo  detto  come  se  fosse  la  prima  volta.
Meraviglia del mito delle origini, il culto del primitivo,
l’età dell’oro, le origini del mondo e l’umanità bambina che
incomincia a camminare su due zampe. Sì, c’è qualcosa di molto
affascinante e travolgente in tutto ciò.

Due rischi, però. Che nulla più esista del nostro passato, che
nessuna tradizione sia riconosciuta, che neanche un briciolo
di  autorevolezza  sia  dovuta  ai  grandi  prima  di  noi.  La
grandezza  non  esiste,  non  siamo  debitori  a  nessuno.  È
possibile che ci prenda un’euforia da padreterni, ma anche un
forte senso di smarrimento.

Il secondo rischio è che tutto ciò sia vero anche all’inverso,
cioè se ci mettiamo noi dalla parte degli autori: nulla durerà
di noi, nulla di quel che avremo detto, pensato, scritto sarà
mai ricordato, per più di qualche mese, forse. Il problema non
è che non saremo citati (riusciamo a superare qualche piccolo
sgarbo alla nostra vanità), quel che disturba è la fastidiosa
percezione di una forza che malgrado noi ci travolge. Tutti
presi nella stessa corrente che porta via tutto in una sorta
di oblio cosmico.

Oblio collettivo, molto democratico sì, ma oblio.

L’inutilità  del  singolo,  di  ogni  suo  operato.  L’inutilità
della storia stessa, dunque.

E siamo arrivati alla vanità del tutto.



Mi par di ricordare che qualcuno l’abbia detto prima di me…

pubblicato sul “Domenicale del Sole24ore” il 29 ottobre
2017


