Non giocate col passato
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Abbiamo oggi, col passato, rapporti strani e contorti. Non
sappiamo se amarlo e farlo rivivere in noi, o liquidarlo
gettandolo in una specie di dimenticatoio collettivo. Non
sappiamo se rievocarlo o affondarlo, se ritenerlo necessario e
proficuo o fastidioso e nocivo.

Elenco qui di fila alcuni segnali:

=in America stanno pensando di rimuovere la statua di
Cristoforo Colombo, 1in quanto simbolo della
colonizzazione americana, strage di indiani, eccetera;

una studiosa americana pensa di abbattere tutti gli
edifici dell'’epoca fascista;

» la Boldrini propone di cancellare la scritta DUX dai
monumenti di Roma.

Aggiungo un aneddoto personale. Tempo fa mi capito di parlare
con un giovane italiano di talento che studia in Inghilterra.
Gli era stata proposta un’ottima borsa di studi, peccato che
fosse intitolata a un noto schiavista (nonché sovvenzionata
dai suoi fondi), quindi la rifiutd indignato dicendo anche che
si sarebbe battuto insieme ad altri perché tali borse fossero
cancellate.

Sullo stesso piano mi paiono i tentativi di revisionare i
testi e le immagini del passato. Nelle favole vogliamo
espungere il Principe Azzurro, simbolo di un retaggio
antifemminista. Censuriamo 1 versi di Dante in cui trapelino
espressioni offensivi verso il mondo arabo e la sua religione.
Nei film degli anni 50 tagliamo le scene dove l’'attore fuma.
Nei libri di Cesare Pavese mal tolleriamo la parola “negro”,
che all’epoca era normalmente usata.

Tutto cid e davvero molto interessante, e sorprendente.
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Sembra che tutti noi siamo affetti da una paura retrospettiva.
E come se non ci sentissimo capaci di reggere: posti di fronte
a Humphrey Bogart che fuma, non siamo piu capaci di non
fumare? E questo?

Ci sentiamo offesi e minacciati dal passato. Ci ho pensato un
po’ su. Come puo essere che il passato ci offenda e ci
minacci? Poi ho capito. E che noi compiamo il gesto davvero
stravagante, e discutibile, di portare di peso il passato nel
presente: a quel punto ci offende. Se lasciassimo il passato
nel passato, non ci sarebbe nessun problema. Sentirci offesi,
0 minacciati o aggrediti o messi in discussione dal passato,
infatti non vuol dire che questo, che stiamo prendendo
qualcosa che appartiene a un’epoca precedente (e che 1in
quell’epoca era neutra, direi innocua, non aveva alcun senso
offensivo: vedi “negro” in Pavese o l’'attore che fuma), e lo
stiamo trasportando arbitrariamente nell’epoca in cui viviamo,
nei nostri giorni, dove la sensibilita e cambiata, il mondo
non € piu quello; e poi, avendolo trasportato fino a noi, a
quel qualcosa attribuiamo le regole, i principi, gli stili che
caratterizzano oggi il nostro vivere. Ovvio, dunque, che
determinate cose di allora possano infastidirci. Ma l'errore
sta a monte, ed e nostro. Mi ricorda un po’ quando i cattolici
mettevano le mutande ai nudi delle grandi opere pittoriche del
passato..

E come se volessimo trasformare tutto quel che ci precede a
immagine di quel che oggi ci piace e ci sembra equo, corretto,
nobile, civile.

E strano, perché predichiamo a destra e a manca quanto sia
bene contestualizzare sempre e comunque, collocare ogni cosa
nel suo contesto, capire l’epoca, l'ambiente.. E poi invece
decontestualizziamo allegramente come niente fosse.

Per dire, non dovremmo piu leggere Moby Dick e nemmeno citarlo
o ricordarlo tra i capolavori della letteratura universale,
visto che uccidere animali e andare a caccia ci pare oggi



insopportabile e del tutto deprecabile. Pensate alla tragedia
della balena bianca, sempre inseguita, braccata, arpionata..
Magari ha dei bambini..

Bene. Se qualcosa non ci piace del passato, lo azzeriamo.
Contemporaneamente mi par di scorgere un movimento esattamente
eqguale e contrario: se qualcosa del passato ci piace, non
esitiamo a ripescarlo tal quale e riproporlo identico, del
tutto decontestualizzato, come se fosse sempre attuale, o
avesse una valenza atemporale e assoluta. Per esempio:
continuiamo a chiamare “fascisti” gli esponenti della parte
politica avversa, o0 persone che semplicemente non aderiscono
al pensiero progressista dominante; invochiamo, per illustrare
i principi che animano una riforma innovativa (v. scolastica),
opere e autori di cinquant’anni fa (v. don Milani); celebriamo
“giorni della memoria” perché non si dimentichino certi gravi
avvenimenti della storia.

Mi sembra che ci giochiamo il passato un po’ come ci pare, a
seconda delle nostre convinzioni del momento, spesso dettate
da un sentire collettivo che ci fa da diktat. Se ci fa comodo
lo ricordiamo ed esaltiamo; se non ci piace, lo cancelliamo.

Credo che dovremmo avere un atteggiamento piu sereno e
distaccato. Soprattutto, prendere il passato per quel che eé:
passato. Ricordarlo, studiarlo, ma non stravolgerlo a nostro
uso, non attualizzarlo (nel bene e nel male), e meno che mai
rimuoverlo.

Facciamo una prova. Prendiamo Mao. A me personalmente non
piace Mao, non mi piace nulla di quel che ha fatto, 50 milioni
di morti, la rivoluzione culturale e tutto il resto. Ero molto
perplessa, per non dir altro, quando i miei compagni liceali,
negli anni ’'70, inneggiavano al suo libretto. Ora, mettiamo
che la mia migliore amica si tenga appeso in camera un
manifesto di Mao. Non me n’ero accorta, o non lo sapevo, entro
in camera sua vedo Mao sul muro, e mi turba moltissimo. Magari
gliene parlo indignata, ma non mi verrebbe mai in mente di



ordinarle di togliere quel poster, meno che mai di
vietarglielo con una legge. Semmai potrei dire che non la
voglio piu, un’amica cosi, che non posso avere niente in
comune con lei. Sarebbe nei miei diritti. Sarebbero fatti
miei, se decido di essere o non essere amica di qualcuno che
si tiene Mao in camera. Potei preferire una che si appende al
muro Garibaldi. Ma sono, lo ripeto, fatti miei. Pertengono
alla mia coscienza, alla mia storia. Non intaccano il passato,
dove, c’'e stato tanto Garibaldi quanto Mao. (Stesso discorso,
ovviamente, per la statuetta di Mussolini..).

Quel passato io non posso negarlo, o stravolgerlo. E nemmeno
santificarlo e celebrarlo, secondo me. C'e stato, e ha una sua
esistenza fissata per sempre, ma collocata in un preciso
spazio temporale. E il passato. E il passato ha questo di
buono, e di innegabile: & stato, non si puo cancellare. Ma,
anche, non c’é piu: quindi nemmeno si pud attualizzare.
Essendo il passato, non e il presente.
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Riflettevo in questi giorni anche su un altro fenomeno, solo
apparentemente distante. Riguarda i libri di saggistica che
0ggi si pubblicano, spesso di autori giovani, scrittori o
giornalisti che siano. In genere non contengono riferimenti
bibliografici. Nessuna nota, nessuna citazione.

Tali nuovi autori affermano tesi, discutono concetti,
propongono idee, come se fosse tutta roba loro, nuovissima,
inedita, originale: pensata da loro per primi in assoluto
nella storia dell’umanita. Sembrano non essere minimamente a
conoscenza dei libri, spesso importanti, noti, autorevoli, che
li hanno preceduti, scritti magari da mostri sacri della
tradizione, o anche solo da autori pilu anziani di una ventina
d’anni. Niente, tutto sparito. Vale anche per i nuovi lettori,
anch’essi ignari che quel che leggono abbia radici in libri
precedenti. Cosl, puo capitare che esca un saggio che ripete
le tesi di un saggio uscito anche solo cinque anni prima, e



venga salutato come nuovo e completamente originale.

Non credo sia (solo) ignoranza. E nemmeno sciatteria
intellettuale. Credo si tratti di un vero e proprio stile.

Sia chiaro, la saggistica colta e sparita da tempo dai nostri
orizzonti, o si annida oggi 1in certe nicchie buie e
introvabili, e non & certo mia intenzione sperare che
resusciti. Dico solo che la consuetudine di citare quelli
prima di noi & scomparsa. 0ggi ci piace essere leggeri ed
estemporanei, diretti, comunicativi. Ci piace una prosa
quotidiana, un parlato-vissuto, una forma di dichiarata
“ingenuita”. Complice 1o stile “social”, il rap, il pop.
Certo. Fa tutto parte di una evoluzione, o involuzione,
dipende dai punti di vista: comunque, e il nuovo stile dei
nostri tempi. Niente da dire. Io stessa dovrei fare un
bell’'esame di coscienza, essendo partita, nei miei anni
giovanili, da wuna saggistica accademica, in cul non si
potevano scrivere due pagine senza citare almeno dieci titoli:
nessuna affermazione aveva valore se non era suffragata da
testi precedenti che la confermassero o la contrastassero.
Bisognava mostrare di essere a conoscenza dell’enorme passato
che stava dietro di noi, non si poteva scrivere partendo da
zero, nascendo in quel momento: nessuno era appena nato,
ognuno di coloro che scrivevano avevano ben chiaro di essere
solo l’ultimo anello di una catena sterminata. Anzi, scrivere
(in ogni ambito, non solo saggistico) forse era proprio
qguello: inserirsi in una tradizione. Con tanto di inevitabile
modestia e umilta. Ricordo che mi pesava un po’, allora, non
essere libera di dire direttamente quel che avevo pensato; mi
pesava dover accompagnare ogni mia affermazione critica da
citazioni e note a pie di pagina infinite, la trovavo
un’inutile esibizione di cultura, un mostrare i muscoli per
ottenere plauso presso 1 pochi eletti o gli addetti,
soprattutto un laccio che imprigionava il fluido e naturale
sgorgare di pensieri personali. Non escludo sia stata questa
una delle ragioni del mio allontanarmi dalla scrittura



saggistico-accademica.

Mi sembra pero il caso almeno di notare ora questa nostra
nuova tendenza, nonché i suoi eccessi. Forse fa parte di
guella cancellazione del passato di cui dicevo sopra. Nulla
prima di me. Noi unici sopravvissuti di un mondo saltato per
aria. Ci dev’essere stata una deflagrazione da qualche parte,
in un certo momento, che ci e sfuggita. Intorno a noi solo
macerie. E noi siamo i nuovi, i primi. Tutto ricomincia. Tutto
puo essere di nuovo detto come se fosse la prima volta.
Meraviglia del mito delle origini, il culto del primitivo,
l’eta dell’oro, le origini del mondo e 1’umanita bambina che
incomincia a camminare su due zampe. Si, c’'é qualcosa di molto
affascinante e travolgente in tutto cio.

Due rischi, pero. Che nulla piu esista del nostro passato, che
nessuna tradizione sia riconosciuta, che neanche un briciolo
di autorevolezza sia dovuta ai grandi prima di noi. La
grandezza non esiste, non siamo debitori a nessuno. E
possibile che ci prenda un’euforia da padreterni, ma anche un
forte senso di smarrimento.

I1 secondo rischio & che tutto ci0o sia vero anche all’inverso,
cioe se ci mettiamo noi dalla parte degli autori: nulla durera
di noi, nulla di quel che avremo detto, pensato, scritto sara
mai ricordato, per piu di qualche mese, forse. Il problema non
e che non saremo citati (riusciamo a superare qualche piccolo
sgarbo alla nostra vanita), quel che disturba e la fastidiosa
percezione di una forza che malgrado noi ci travolge. Tutti
presi nella stessa corrente che porta via tutto in una sorta
di oblio cosmico.

Oblio collettivo, molto democratico si, ma oblio.

L’inutilita del singolo, di ogni suo operato. L’'inutilita
della storia stessa, dunque.

E siamo arrivati alla vanita del tutto.



Mi par di ricordare che qualcuno 1l’abbia detto prima di me..
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