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Quando  chiacchiero  con  una  psicologa  o  uno  psicologo  che
esercita  la  professione  (anziché  limitarsi  a  far  lezione
all’università),  immancabilmente  registro  la  medesima
credenza: che il paziente, per guarire, abbia necessità di
interagire sistematicamente con il terapeuta. Fino a qualche
tempo fa, questi discorsi tendevano ad escludere, limitare, o
sminuire  il  ruolo  degli  psicofarmaci,  tipicamente
somministrati dai neurologi. Oggi è diverso: lo spettro che si
aggira  sulle  professioni  dell’aiuto  psicologico  non  è  la
concorrenza  delle  cure  neurologiche,  ma  quella  delle
applicazioni  dell’intelligenza  artificiale.

La possibilità che in futuro i pazienti accettino di farsi
curare da un chatbot – ossia da un programma che conversa più
o meno amabilmente con loro – o da un avatar dello psicologo,
che si presenta con il medesimo aspetto del terapeuta ma è
animato  da  un  algoritmo  soggiacente,  non  è  affatto  una
eventualità remota. Verso questo esito, infatti,  sospingono e
convergono almeno tre grandi processi storici.

Il primo è la crescente tendenza dei pazienti a fidarsi di
tutto  ciò  che  trovano  in  rete,  senza  la  mediazione  di
operatori  umani.  Se  sei  abituato  a  curare  l’insonnia,  la
gastrite, o il mal di testa consultando direttamente uno degli
innumerevoli siti di consigli medici, sei già predisposto ad
accogliere  con  entusiasmo  qualsiasi  programma  che,
presentandosi in vesti umane, renda ancora più agevole la tua
ricerca di una cura.

Il secondo processo storico è la perdita della capacità di
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distinguere ciò che è vero da quel che è solo verosimile, o
spudoratamente fake. Ma forse sarebbe più esatto dire: la
perdita  di  interesse  per  la  distinzione  fra  reale  e
artificiale,  fra  autentico  e  artefatto.  Se  un  video  è
divertente, a nessuno interessa che sia reale o inventato. Se
Musk  e  Zuckerberg,  padroni  rispettivamente  di  Twitter  e
Facebook, si affrontano in un sito archeologico, a nessuno
interessa se combattono per finta o per davvero. Se un film
piace, a pochi importa che i protagonisti siano attori in
carne e ossa, o siano invece attori virtuali generati da un
software di grafica 3D (da tempo esiste la tecnologia per far
recitare attori scomparsi).

Del resto, è l’evoluzione stessa della tecnologia che rende
sempre più velleitaria l’antica pretesa di distinguere il vero
dal  fake.  È  dei  giorni  scorsi  la  notizia  che  una  donna
americana è riuscita a scoprire i tradimenti del fidanzato con
un software capace di trasformare la voce della donna stessa
in  quella  di  uno  specifico  maschio:  è  bastato  assumere
l’identità vocale di un amico del fidanzato fedifrago per
farsi raccontare la scappatella. E basta giocare per qualche
ora con ChatGPT per rendersi conto di quanto la produzione di
informazioni  verosimili  ma  false  stia  diventando  la  norma
della comunicazione online.

Il  terzo  processo  che  mette  a  repentaglio  il  futuro
professionale  degli  psicoterapeuti  è  il  meno  facile  da
intercettare, ma è il più pericoloso. Poco per volta, e per
ora  in  modo  appena  percettibile,  ci  stiamo  abituando  a
umanizzare il software, o meglio i personaggi virtuali con cui
il  software  basato  sull’intelligenza  artificiale  cerca  di
sedurci. Non mi riferisco solo agli assistenti virtuali, come
Alexa  (Amazon)  e  Siri  (Apple),  che  da  tempo  dialogano
amabilmente con noi e ci accompagnano nei gesti della vita
quotidiana.  Il  vero  “salto  di  umanizzazione”  lo  fanno  i
programmi  di  intelligenza  artificiale  che  si  presentano
direttamente come persone, con tanto di sentimenti, capacità



di  dialogo,  amicizia,  empatia.  È  il  caso  di  Replika,  un
chatbot nato alla fine del 2017 che – a pagamento – può
fornire  all’utente  un  partner  “romantico”,  con  tendenza  a
virare sul sessualmente molesto. Negli Stati Uniti ci sono
casi di donne che lo hanno usato per trovare (si può dire
così?)  il  compagno  ideale,  fino  all’innamoramento  e  alla
pagliacciata  di  celebrare  un  “matrimonio”  con  il  partner
virtuale.

Il punto interessante non è che il chatbot riesca a interagire
come  un  essere  umano,  che  sappia  corteggiare,  molestare,
chiedere foto sessualmente esplicite, ma che milioni di utenti
(non si sa esattamente quanti) lo usino, e siano disposti a
pagare per farlo passare dallo stadio dell’amicizia a quelli
più  spinti  del  corteggiamento,  della  pornografia,
dell’adescamento. In breve: la attribuzione al software di
caratteristiche  umane,  e  la  connessa  disponibilità  a
impegnarsi in relazioni sentimentali ed emotive con chatbot
più o meno spregiudicati, non è un rischio del futuro, ma una
realtà  perfettamente  attuale.  Perché  accada  che  lo
psicoterapeuta,  lo  psicanalista,  lo  psichiatra  vengano
rimpiazzati da un chatbot-psicologo, meno costoso e sempre a
disposizione, non occorre costruire una macchina in grado di
provare sentimenti: basta che sempre più esseri umani imparino
a credere che lo sia.


